লোক শিক্ষা গ্রন্থমাল! 

আমব] প্ধ্যায়ব্রপুম লোকশিক্ষা1! পাঠাগ্রন্থ প্রকাশের ভার গ্রহণ 
করেছি। শিশ্ষণীৰ বিষয়মাত্রই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে 
ব্যাচ করে দেওয়া এই অধ্যবলায়ের উদ্দেশ্য । তদনুলারে ভাষা সরল 
এবং যথাসভ্তভব পরিভাষাবদ্িত হবে এর প্রতি লক্ষ্য কর! হয়েছে, 
অথচ রচনার মধ্যে বিষয়বস্তুর দৈষন্ক' থাকবে না, সেও আমাদের চিত্তার 
বিষয় । দুর্গম পথে দুরূহ পঞ্ছতির অনুসরণ করে বনু ব্যয়পাধ্য ও 
সময়পাধ্য শিক্ষার সুযোগ অধিকাংশ শোকের ভাগ্যে ঘ:ট না, তাই 
বিদ্যার আলোক পড়ে দেশের অতি সংকীর্ণ অংশেই । এমন বিরাট 
মূঢতার ভার বহন করে দেশ কখনোই মুক্তির পথে অগ্রসর হতে পারে 
না। যত সহজে যত ভ্রত এবং যত ব্যাপক ভাবে এই ভার লাখৰ 
করা যায় সেক্গন্ত তৎপর হওয়া কতাব্য । গল্প এবং করিত? বাঃলা- 
ভাষাকে অবলম্বন করে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । তাতে অশিক্ষিত 
ও স্বল্পশিক্ষিত মনে মননশক্তির ছুর্বলত1 এবং চরিত্রের শৈথিল্য ঘটবার 
আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠছে। এর প্রতিকারের জন্যে সবাজীণ শিক্ষা 
অণ্চরাৎ অত]াবশ্ক । 

বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্য প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞান- 
চর্চার । আমাদের গ্রস্থপ্রকাশকার্ধে তার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
হয়েছ। বলা বাহুলা, সাধারণ জ্ঞা:নর সহজবোধ্য ভূ্মকা করে 
দেওয়াই আমাদের উদ্দস্ট। অতএব, জ্ঞানের সেই পরিবেষনকাধে 
পাণ্ডিভা যথাসাধা বর্জনীয় মনে করি । আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞ 
লোক অ.নক আছেন। কিন্তু তাদের অভিজ্ঞতাকে সহজ বাংলাভাষায় 
প্রকাশ কর"র অভ্যাস অধিকাংশ স্কলেই ছুল'ভ । এই কারণে আমাদের 
গ্রস্থগুলিতে ভাবার আদর্শ সর্ধত্র সম্পূর্ণ রক্ষ! করতে পার] যাবে বলে 


আশ করি নে কিন্ত চেষ্টার ক্রটি হবেনা। 


বাংলা উপন্যাস 


শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিশ্বভাগ্ততী গ্রন্থালয় 


২ বস্কিম চাটুজ্জে ট্রিট, কলিকাভ। 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহা'রী। সেন 
বিশ্বভারতী, ৬।৩ হার কানাথ ঠাকুর জেন, কলিকাতা 


৮০১ ১ 
তি বু্র/রি 


আষাত, ১৩৫৪ 
সুন্য ছুই টাক! 
30939 


মুদ্রাকর দেবী প্রসাদ চট্রোপাধ্যাক্ 
বংশাল ০প্রস লিঃ, ৩ শক্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রিট, কলিকাতা! 


সুচীপত্র 


বাংলা সাহিত্যে উপগ্ভাসেকর পুর্বস্ছচন1__ 
উপগ্চাসের উদ্ভব ও তৎকালীন বঙসমাজের পটভূমিকা 
প্রতিহাসিক ও সামাজিক উপন্তাসের উদ্ভব 
বঙ্কিমচজ্জ ও রমেশচজ্র 

রূবীক্রনাথ 

প্রভাতকুমার 

শরৎচন্দ্র 

অতি-আধুনিক উপগ্ভাসের ধারা 


প্রথম অধ্যায় 
বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের পূর্ব সুচনা_ প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
সাহিত্যে বাস্তবতার প্রসার 


ইউরোপে উপন্যাসের জন্ম হইয়াছে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে, 
খন সমাজে শ্রেণীর দাসত্বমুক্ত মানবের স্বাধীন মর্যাদা সবেমাত্র 
স্বীকৃত হইয়াছে । শ্রেণীর একজন মানুষকে জানিলে যে সকলকেই 
জানা হইল, মানুষের প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচয়ই যে তাহার 
সম্বন্ধে পরম সত্য এই ভ্রান্ত ধারণা নিরসনের ফল হইতেছে উপন্যাসে 
মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্যমূলক পরিচয় । সামাজিক প্রতিবেশ, শিক্ষা- 
দীক্ষা ও অবস্থার সাম্য সত্বেও অন্তরের চুর্গম দুর্গে মানুষ যে সকল 
হুইতে পৃথক, একাকীত্বের রহস্তে ছূর্ভেগ্--এই উপলব্ধির উপরেই 
উপন্তাস-সাহিত্য প্রতিষ্টিত। আধুনিক গণতাপ্ত্রিক ব্যবস্থায় 
মানবের যে অন্তর-বৈচিত্র্য স্ফুটতর হইতেছে, উপন্তাস তাহারই 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতেছে । কাজেই যে আধুনিকত্বের প্রতিবেশে 
উপন্তাসের উদ্ভব, সাহিত্যের অন্ান্ত বিভাগের তুলনায় ইহার 
মধ্যে সেই আধুনিক সুরটি সর্বাপেক্ষা প্রকট । আধুনিক মনের 
বিশেষভাবে উপযোগী বলিরাই ইহার জনপ্রিয়তা সবচেয়ে বেশি । 
ংলা সাহিত্যে উপন্তাসের উত্তব মুখ্যতঃ ইংরেজি উপন্যাসের 
প্রভাবে। এই প্রভাব ঘ্রমন বাংল! কাব্য, নাটক, গীতিকবিতা 


বাংলা উপস্তাস 


ও গদ্ধ-সাহিত্যের উপর বিস্তৃত হইয়াছিল, তেমনি উপন্যাসের 
উপরেও। তফাৎ এই যে উপন্তাস বাংল। সাহিত্যে সম্পূর্ণ 
নূতন আবির্ভাব । কাব্য-নাটকের ক্ষেত্রে হইয়াছে দেহ ও মনের 
পরিবর্তন, উপন্াসের ক্ষেত্রে অভিনব স্থ্টি। কিন্তু বাংলা 
উপন্তাস কেবল ইংরেজি উপন্তাসের সাহিত্যিক অনুকরণ 
নহে। এই বিভাগের পথিকর্তেরা ষে বিশেষ কোনো বৈদেশিক, 
আদর্শ সামনে রাখিয়! এই নূতন বচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন 
তাহা মনে হয় না। প্রথম বাংল! উপন্তাস “নববাবুবিলাম” 
(১৮২৩) কোনে! পাশ্চাত্য-গ্রন্থের নিকট প্রত্যক্ষভাবে খণী নয় | ইংরেজি 
শিক্ষা-সংস্কৃতি দীর্ঘকাল অপরিবর্তিত বাঙালী-সমাজে যে বিক্ষোভ 
ও আলোড়ন জাগাইয়াছিল, ইহা তাহা হইতে স্বতঃ উদ্ভূত, তাহারই' 
একটা অনিবার্য সাহিত্যিক প্রকাশ । সমাজ-জীবনের ভুমিকম্প, 
পাত্রিবারিক ব্যবস্থার তীব্র বিপর্যয় মনকে নাড়া দিয়া, চিবনুপ্ত 
বাস্তব পর্যবেক্ষণশক্তিকে তীক্ষভ.বে জাগ্রত করিয়া এই নূতন 
ধরণের চিত্রাঙ্কন-সাহিত্যকে প্রবর্তিত কৰিল। এতদিন. পারিপার্ধিকের 
জড় নিশ্চল গতান্থগতিকতা চস্ষকে অর্ধনিমীলিত ও 
মনকে অসাড় রাবিয়াছিল ? এখন ইহার উন্মাদ গতিবেগ ও দ্রুত 
পরিবর্তনশীল দৃশ্পট, দর্শনীয় পরিস্থিতির স্থ্টি করিয়া, দৃষ্টি ও 
মননশক্তিকে পূর্ণমাত্রায় সক্রির করিয়া তুলিল। কাজেই পাশ্চাত্য 
প্রভাব ঠিক প্রত্যক্ষভাবে উপন্তাসকে জন্ম দেয় নাই__অনুকৃল 
প্রতিবেশ, অভিনব মানস ঘাত-প্রতিঘাত স্যষ্টি করিয়া উপন্যাস 
প্রবর্তনের পরোক্ষ প্রেরণ যোগাইয়াছিল। 


বাংল! উপন্যাস 


কিন্ত বলাম জন্মিবার পুর্বে রামায়ণ ব্রচনার মত, এখানে এবং 
ইংলগ্ডে উভয়ন্রই, উপন্যালের... পুর্ণা্জ বিবতর্নের বহু পুর্বেই ইহার: 
'স্প্পুর্ণ আভাস, বিচ্ছিন্ন অপুপত্রমাণু সাহিত্যিক আকাশ-বাতাসে 
ছড়ানো ছিল।' ভাবিয়। দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য হইবার বিশেষ 
কিছু নাই। উপন্যাসের মৌলিক বু হইতেছে গল্প, যাহা অতি 
প্রাচীন যুগ হইতেই সর্বদেশের্ সাহিত্যেই প্রচলিত। যেখানেই 
লৌকিক গল্প-গাথা বা সাহিত্যিক আখ্যাগ্্রিকার মধ্যে বাস্তব 
অনোবৃত্তি প্রকট, সমাজের বা লোকচবিত্রের বাস্তব ছবি আকার 
চেষ্টা পরিস্ফুট, সেখানেই উপন্যাসের উপাদানের অন্তিত্ব। এই 
দিক দিয়া বিবেচনা করিলে বামায়ণ-মহাভারত প্রমুখ মহাকাব্য, 
হিতোপদেশ-পঞ্চতন্ত্র প্রমুখ সংস্কত আখ্যাদ্নিকা, বৌদ্ধজাতক, মধ্য- 
খুগের মঙ্গলকাব্য ও রূপকথা -সমস্তই উপন্যাসের আকর। অবশ্ঠ 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে-এক বৌদ্ধজাতক ছাড়া-_অলৌকিক ও 
'মতিপ্রাকৃতেরই প্রাধান্য ঃ বাস্তব চিত্রণ গৌণ উদ্দেশ্ত ও ইহার 
'আবির্ডাবও আকন্মিক ! তথাপি অপ্রত্যাশিত আবেটনে বাস্তবের 
ক্ষীণ ও অস্পই প্রতিচ্ছায়াই ইহাপ্দিগকে উপন্যাসের সমগোত্রীয় 
করিয়াছে । 

রামাহণ-মহাভারত ও পুত্রাণস।হিত্যে অতিপ্রাকতের অতিরঞ্জন 
প্রবণতা ও দেবদেবীর ও দ্েবানুগৃহীত বীরপুরুষদের অলৌকিক 
ক্রিয়াকলাপের আড়ালে ষে একটা বাস্তব সমাজচিত্র আত্মগোপন 
করিয়া আছে» সে বিষয়ে এঁতি হাসিক ও সাহিত্যসমালোচক এক মত ৷ 
পুরাণ মহাকাব্যের অনেক খুদৃশ্ত যে উপন্যাসের পাতায় স্থানাস্তরিত 


খ্ও 


বাংলা উপন্যাস 


হইলে অশোভন বা বিসদৃশ দেখায় না, তাহা! সহজেই বোঝা যায়। 
চরিত্র-অঙ্কনেও অনেক স্থলে .আদর্শবাদের প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
বাস্তবতার তীক্ষ বৈশিষ্ট্য জয়ী হইয়াছে। রাম, লক্ষণ, সীতা, 
যুধিষ্ঠির, ভীম্ম প্রভৃতি চরিত্রে * প্রায় অবিষমিশ্র আদর্শবাদই 
প্রতিফলিত) কিন্তু ভীম, হুর্যোধন, কর্ণ প্রভৃতি দোষগুণে 
মেশানো মান্ুষগুলি উপন্যাসের চরিত্রের স্তায়ই জীবস্ত ও বাস্তব- 
শুণসমুদ্ধ । “হিতোপদেশ” “পঞ্চতন্ত্রেে নীতিশিক্ষার অত্যুৎসাহু বাস্তব- 
তাকে অভিভূত করিয়াছে । আমরা উহাদের আড়ম্বরপূর্ণ উপদেশের 
পিছনে কোনো জুম্পষ্ট বাস্তবজীবনের ছবি পাই না, পাই 
একটা জটিল ব্যবহারিক জগতের ইঙ্গিত, যেখানে পদে 
পর্দে ঠকিবার সম্ভবনা আমদের সকল সমন সতর্ক হইবার 
শিক্ষ/দের যেখানে কুটিল সংশরনীতি জীবনযুদ্ধে জরী হইবার 
একমাত্র উপায় । 

সংস্কত গল্প-আখ্যায়িকার সহিত তুলনায় বৌদ্ধ জাতক-দাহিত্যের 
মধ্যে ওপন্য।সিক গুণের বিকাশ অনেক বেশি । বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের 
অপেক্ষা অধিকতর গণতান্ত্রিক । অভিজাত ও রাজন্যবর্গ অপেক্ষা 
মধ্যবিত্ত ও নিম্শ্রেণীর উপরই ইহার প্রভাব বেশি । কাজেই জাতক- 
সাহিত্যে আমর। বাস্তবসমাজ-প্রতিবেশের বে তথ্যবনল সরন চিত্র 
পাই, তাহ! সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল। প্রথমত, জাতকগুলিতে 
ভিক্ষুদের ধর্মজীবনে উচ্চ ও নীচ প্রবৃত্তির, সংযম ও প্রলোভনের 
মধ্যে সংঘর্ষের খুব বাস্তব বর্ণনা প্রচুর পরিম'ণে বিস্তমান। সংস্কৃত 
পুরাণে সমস্ত মুনিখধিই_কোপন-স্বভ়াৰ দুর্বাসা, ঝগড়া-বিবাদের 
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প্ররোচক নারদ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বিশ্বামিত্র ছাড়া এক ছাচে ঢাল! 
তাহাদের শিষ্যবর্গের মধ্যেও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য সাধারণ আদর্শ 
অনুসরণের প্রভাবে অস্দুরিত। বৌদ্ধসাহিত্যে আশ্রমেও জীবনের 
বৈচিত্র্য ও কলকোলাহল ছড়ায়! পড়িয়াছে__ভিক্ষুর গৈরিক 
বসনের নিচে মানবন্ৃদয় আদিম প্রবৃত্তির তাড়নায়, পাপ-পুখ্যের 
সংঘাতে দোলায়মান | দ্বিতীয়ত, গীহ্স্থ্য জীবনের বাস্তবরসপৃণ 
বর্ণনা আমাদিগকে তৎকালীন সাধারণ জীবনযাত্রার সহিত সুক্ষ 
ও ব্যাপকভাবে পরিচিত করে। গন্পগুলি মামুলি ঘটনার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নহে-_-জীবনের অক্ষুরস্ত ও বহুমুখী বৈচিত্র্যে পুর্ণ। তৃতীয়ত, 
পশুপক্ষী-বিষয়ক গল্পের মধ্যেও পরিশাসরস, বাস্তব-বর্ণনা ও প্রাণী- 
জগতের প্রকৃত স্বভাব ও ব্যবহার ফুটাইবার সার্থক চেষ্টা দেখা! 
যায়। সংস্কত আখ্যায়িকায় গৃধজরদ্গব ও কক্কণদানেচ্ছু ব্যাগ 
পুর্ণমান্রায় নীতির বাহন হইয়! পড়িয়াছে--তাহাদের মধ্যে নিজ 
জাতিত্বস্থচক কোনো লক্ষণের সম্পূর্ণ অভাব। চতুর্থত, এই বাস্তব- 
প্রধান মনোভাব বুদ্ধের চরিত্রাঞ্কনৈও পরিস্ফুট । অবশ্ঠ দেবমাহাত্ম্য- 
কীর্তনে অলৌকিক ও অতিপ্রাক্ৃতকে একেবারে বাদ দেওয়া 
যায় না- তথাপি জাতকে বুদ্ধের পূর্বজন্মবৃত্তান্ত-বর্ণনে এক আশ্চর্য 
রকমের বাস্তবানুরক্তির পরিচয় মিলে । বোধিসত্বকে সময় সমর 
নীচকুলে স্ব ও হেয়-বৃত্তনসারী রূপে দেখানো হইয়াছে_-এমন কি 
এক জাতকে তিনি চোরের সর্দার বূপেও বর্ণিত হইয়াছেন । 
সকল ধর্মের প্রতিষ্ঠাত'কে আদর্শ-চরিত্র অতিমানব রূপে আকিবার 
যে সাধারণ প্রবৃত্তি দেখা বায়, একমান্্ বৌদ্ধজাতকেই তাহার 
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অদ্ভুত সাহসিকতাপুর্ণ ব্যতিক্রম । এই সমস্ত দিক দিয়াই জাতকের, 
উপন্তাসের পূর্ববাভাসরূপে বিবেচিত হইবার, বিশেষ দাবি । 

মধ্যযুগে আসিয়া আমরা প্রথম বাংলাভাষায় লিখিত কাবা 
ও ধর্মসাহিত্যের মারফত আখখ্যাগ্িক!-বিবৃতির চেষ্টার পরিচয় পি। 
কৃত্তিবাসের রাম:য়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত, মুকুন্দরামের 
কবিকঙ্কণ চণ্ডী, অসংখ্য ধর্ষ ও মনসামঙ্গল কাব্য- _এইগুলির 
ভিতর দিয়া ব!ংল! ভাষা ধীরে ধীরে সুনির্দিই রূপ ও আকার 
লাভ করিল। ইহাদের মধ্যে সংস্কৃত কাব্যাদর্শ ও পৌরাণিক 
বর্ণনারীতি ও ঘটনা-সন্নিবেশের ভিতর দিয়! সমসামগ্নিক সম'জেরু 
বাস্তব-বর্ণনা লক্ষ্য হয়। মুল ব্রামায়ণ-মহাভারতের সহিত কৃত্তিবান 
ও কাশীরামের অনুবাদগ্রন্থঘয়ের তুলনা করিলে বোঝ! যাইবে ষে 
'অন্থবাদের ভিতর দিয়া বাংলা সাহিত্য বাস্তবতার পথে অগ্রসব 
হইতেছে । ভাষাস্তরের মধ্য দিয়া জাতি ও কলের উপযোগী গভীর 
ভাবগত পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে । মূল মহাকাব্যের ঘটনাগুলি 
বাঙালীর কোমল হৃদয়াবেগে অভিষিক্ত হইয়া, বাঙালীর দৃষ্টিভঙ্গী ও 
, জীবনাদর্শের দ্বারা পরিবতিত হইয়া, চৈতন্যদেব-প্রবর্তিত কারুণ্য- 
রসের অশ্রপ্লাবনে ভাসিয়া-ডুবিয়া অভিনব রূপ গ্রহণ করিয়াছে 
কৌরব ও পাগুবদের জীবন-কাহিনী, রণপ্রতিবেশের নির্মষ 
কাঠিন্ত ও. সুদূর অতীতের ছূর্ভেন্ধ অপরিচয় হারাইয়া, ভাবার, 
শ্েহ-কোমল, ব্ুপরিচিত বাঙালী পারিবারিক জীবনের প্রতিচ্ছবি 
হইয়া! দড়াইয়াছে। মুকুন্বরামের কবিকক্কণচণ্ডীতে ভক্তির একা- 
ধিপত্য বাস্তবপর্যবেক্ষণ ও হাস্তরসের বিরোধী শক্তির দ্বারা প্রতিহত 
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হুইয়াছে। মুকুন্দরামের বাস্তব-প্রবণতা ক্ৃতিবাস, কশীরামদাসের 
সহিত তুলনায় অনেক বেশি--তাহার গ্রন্থে দেবমহিমা-কীর্তন অপেক্ষ! 
মান্ধষের জীবন-বর্ণনা প্রাধান্ত লভ করিয়াছে । চণ্ডীর স্তবস্তরতি 
ত্তাহার নিকট, প্রাচীন প্রথার অনুবর্তন-_-কালকেতু ও ভাড়ুদত্তের 
উদার সারল্য ও উপহাস্য শঠতার ছবি আকা তাহার প্রতিভার 
মৌলিক প্রেরণা । দেবতা! সম্বন্ধে নৃতন কিছু বলিবার নাই, 
মন্গষ সন্বন্ধে অনেক কিছু জানিবার আছে। দেবতা সম্বন্ধে 
পুরাতনের আবৃত্বি, মানুষ সম্বন্ধে নবজাগ্রত তীক্ষ কৌতুহল-_ইহাই 
হইল মুকুন্দর মের দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য । অন্যান্ত ধর্ম ও মনসামঙ্গল 
কাব্যেও মুকুন্দর।ম- প্রবর্তিত ধারাই অনুস্থত হইয়াছে। মুকুন্দরামের 
চরি্রস্থষ্টি-নৈপুণ্য ও বাস্তবের প্রতি প্রবল আকর্ষণ ইহাদের নাই 
--তথাপি এই সমস্ত গ্রন্থে বাংল। দেশের বিভিন্ন অংশের পঙ্গী- 
জীবনের খগ্ড-দৃশ্ত নদী, বিল, জঙ্গল, গ্রাম, গঞ্জ প্রসভাতির উল্লেখে 
একটা অস্পষ্ট ভৌগোলিক সংস্থানের প্রতিচ্ছায়া আমাদের নিকট মূর্ত 
হইয়া উঠে। 


নি 


রূপকথা ও আনুমানিক অষ্টাদশ শতকে রচিত “ময়মননিংহ-. 
গীতিকা” উপন্তাসের আকর বলিয়া গণ্য হইতে পারে । রূপকথার 
যধ্যে যে গল্পাংশ বিবৃভ হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেক অলৌকিক 
গু অসম্ভব ঘটন! থাকিলেও) মোটের উপর ইহা! আমাদের সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের নিখুত প্রতিচ্ছবি ॥। পুণ্যের জয় ও পাপের 
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পরাজয়--এই সরল নীতিকথ! ইহাদের মধ্যে নিহিত আছে । কিন্তু 
তথাপি আখ্যানবস্ত নৈতিকতার দ্বার অযথা প্রভাবিত হয় নাই। 
গল্প বলিবার ভঙ্গীটি এমন সাবলীল, গহন অরণ্য, র।জসভ!র প্রশ্বর্ধ 
প্রভৃতি প্রতিবেশ বর্ণনায় ভ'ষাপ্রর়োগ এমন সরল, ওজস্বী, তীক্ষা গ্র 
ও চিত্রধর্মী, মানবচরিত্রের ছুজ্ঞেয় পরিবর্তনশীীলতা সম্বন্ধে গল্পকার 
এমন সচেতন যে ইহাদের গপন্যাপিক ও সাহিত্যিক মূল্য উভয়ই যথেষ্ট । 
“ময়মনসিংহগীতিক1, একাধারে সরস ও উপভোগ্য বাস্তব-বর্ণনায় 
সমৃদ্ধ ও রূপকথার লক্ষণাক্রান্ত । এই সুন্দর, কবিত্বপূর্ণ আখ্যায়িকা- 
গুলি হইতে আমাদের সামাজিক প্রতিবেশের কিরূপ সংস্থান 
হইতে রূপকথার উদ্ভব তাহার পরিষ্কার ধারণা জন্মে। যেখানে 
খামখেয়ালী অত্যাচারের মাত্রা অধিক, সেইখানেই দৈবান্থকুল্যের 
উপর নির্ভরও সেই পরিমাণে। এই টদৈবানুকূল্য অপ্রত্য।শিত 
উদ্ধারের বেশে বাস্তব-জীবনেও আসে, আবার কল্পনার কলপলোক 
হইতে, পশ্তুপক্ষীর সহযে।গিতাঁ, যোগী-ব্রহ্ষচারীর অনুগ্রহ ও. 
স্বপ্রলন্ধ ভবিষ্যৎজ্ঞান প্রভৃতির মধ্যবর্তিত'তেও আহরিত হয়। স্থখ- 
দ্ুগখের চক্রবৎ পরিক্রমণ, অতর্কিত ভাগাপরিবর্তনের বাস্তব 
অভিজ্ঞতাই, ধর্মবিশ্বাস-প্রনে,দিত, অতিপ্রারুতে স্বভাবতঃ আস্থাশীল 
কল্পনার দ্বারা রূপকথার অবাস্তব, মায়াময় সৌন্দর্যে রূপাস্তরিত 
হইরাছে। “ময়মনসিংহ গীতিকা”য়, বস্ত-বুস্ত ও কল্পনার ফুল-_রূপকথার 
এই উভয় স্তরের উপরেই আলোকপাত হইয়াছে। এ ছাড়া, এই 
আখ্যামিকাগুলিতে অন্য প্রক।রের বাস্তব উপাদানের প্রাচুর্য বর্তমান । 
বহিঃপ্রক্ততি বর্ণনায় সংস্কৃত-কব্য-নিদিষ্ট প্রথা অতিক্রম করিয়া 


৮ 
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পাহাড়-পর্বত, বিল-খাল, বন-জঙ্গলের ছূর্ভেদ্ জটিলতাও উচ্ছৃঙ্খল, 
অনিয়মিত অতিপ্রাচুর্যের বাস্তব চিত্র অস্কিত হইয়াছে । নায়িকাদের 
চরিজ্র-চিত্রণেও যে তেজন্বী আত্মসম্মানবোধ ও ভবিষ্যৎ চিন্তাহীন, মণ্ত, 
ভাবাবেগের নিদর্শন মিলে, তাহ] ঠিক আর্য আদর্শের অন্ধ অন্ুবর্তন 
নহে। টাদবিনোদের স্তায় ছুর্বলচিত্র প্রেমিক, ভাটুক ঠাকুরের স্তায় 
লোভী, ধর্মজ্ঞানহীন, উৎপীড়ক আত্মীয়, নেতাই কুটনী, চিকণ 
গোয়ালিনী প্রমুখ অসচ্চরিত্র!, প্রলোভনের ফাদ পতিতে সিদ্ধহস্ত 
স্্রীলোক-_আমাঁদের .বাস্তব সমাজের চিরন্তন, প্রতিকারহীন বিকৃতির 
নিদর্শন । “ময়মনসিংহ গীতিকা” মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের মধ্যে 
ব্যবধান ঘুচাইয়া আমাদের সাহিত্যের ধারাবাহিকতা বজায় রাখিয়াছে। 

চৈতন্তদেবের চরিতগ্রন্থলমূহেও ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকের 
সামাজিক জীবনের নির্ভরযোগ্য বিবরণ মিলে । তীহার নিজের 
জীবনের ঘটনাগুলি অনেক সময় চরিতকারদের উক্চ,সিত ভক্তি 
ও তাহার দেবত্বে প্রগাঢ় বিশ্বাসের জন্ত অলৌকিকত্বের রং মাখানো 
হইয়াছে । কিন্ত মোটের উপর তৎকালীন সম1জের রীতি-নীতি, চাল- 
চলন, রুচি-আদর্শ, সাধারণ লোকের দৈনিক জীবনবাত্রা, তীর্থপর্যটন, 
ধর্মবিষয়ক বিচার-বিতর্ক প্রভৃতি বিষয়ের যে বিবরণ এই সমস্ত গ্রন্থ 
হইতে সঙ্ধলন করা যাঁয়, তাহ বাস্তবের সত্য প্রতিচ্ছবি । চৈতন্যদেবের 
আবির্ভাব কেবল যে আমাদের ধর্মজীবনের নূতন অধ্যায় উদঘাটন 
করিয়াছে তাহা নহে, আম।দের এঁতিহাসিক বোধকে ও নবজীবনের 
প্রেরণা দিয়াছে। তাহার জীবনের সহিত সম্পর্কিত তুচ্ছতম 
ঘটনাও মহিমান্বিত হইরা উঠিয়াছে এবং সঘত্বে লিপিবদ্ধ হইন্া 


ন্১ 
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বিস্বাতি হইতে রক্ষিত হইয়াছে। তাহার ভাবসমৃদ্ধ জীবন সম্বন্ধে 
তথ্য-সংগ্রহের প্রবল আগ্রহ অসংখ্য ভক্তকে মহাকাব্য, কড়চা, 
জীবনচর্রিত, নাটক, ধর্মব্যাখ্যা প্রভৃতি নানাবিধ গ্রন্থরচনায় প্রণোদিত 
করিয়াছে__সাহিত্যের মরা খাতে একটা কুল'প্লাবী জোয়ার আনিয়াছে। 
এই সমস্ত গ্রন্থে যে এ্রতিহাপিক সত্যনিষ্ঠার খাটি আদর্শ অনুস্থত 
হইয়াছে তাহা নহে-_ভক্তিপ্াবনে বৈজ্ঞানিক আলোচনার সন্দেহ- 
প্রবণ সতর্কতা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । তথাপি এই ধর্মোন্সাদনার 
প্রভাবে বঙ্গসাহিত্যে একটা এঁতিহাসিক মনোভাব ও দৃষ্টি-ভঙ্গী, 
প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট সংবাদ-সংগ্রহ ও যথাশক্তি তাহ।র সত্যতা যাচাই 
করিয়া ভবিষ্যৎ ক।লের জন্ত লিপিবদ্ধ করিবার আগ্রহপূর্ণ প্রবণতা 
সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মহাপ্রভূর পদাঙ্ক অনুসরণে ব্রতী ভক্ত 
ও অনুচরবর্গ নবদ্বীপ হইতে পুরী ও বুন্দবনে অবিরত গমনাগমনের 
দ্বারা যেপথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই পথে ধ্যানমগ্ন ভক্তি 
'বিহ্বলতা ও তীক্ষদৃষ্টি তথ্যানুসন্ধিৎস! হাত ধরিয়া পাশাপাশি যাত্র! 
করিয়াছে । ছুর্ভাগ্যক্রমে চৈতন্যদেবের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস যত সর্বব্যাপী 
হইয়া পড়িল, ততই এই তথ্যানুরক্তি, অলৌকিকত্ব আবিষ্ারে 
উন্ুখ কল্পনা ও আপন আপন গোষ্ঠী-গুরুর মাহাস্ম্যপ্রচারাকাজ্জী 
অন্ধ ভক্তির দ্বারা অভিভূত হইয়া, অতিরঞ্জনস্ফ্ীত কিন্বদস্তীর পর্যায়ে 
অবনমিত হইল। কাজেই চৈতন্তোত্তর সহিত্যে ইহা৷ স্থায়ী প্রভাব 
"বিস্তার করিতে পারে নাই। 
তত 
বাংলা সাহিত্যের আখ্যাগ্লিক!র ভাঁগারে যুসলমানী গল্পেরও 


শুভ 
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অসস্তাব ছিল না। এই সাহিত্যচর্চায় মুসলমানেরও একটা অপ্রধাণ 
অংশ ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে কবি আলাওল কবিতার ভিতর 
দিয়া জনপ্রিয় আরবী ও পারসী উপন্াস সমূহ বাঙালী পাঠকের 
'গোচর করিয়াছেন। তা ছড়া, প্রত্যেক কাব্যের ভূমিকাতে 
কাব্য-রচনার উপলক্ষ্য-বিবৃতির অবসরে কবি আমাদিগকে সমসাময়িক 
যুগের আরাকান রাজ্য ও চট্টগ্রাম জেলার বিভিন্ন অংশের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার সংক্ষিপ্ত কিন্তু উজ্জ্বল ছবি দিয়াছেন 
মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যে কাব্যের উপক্রমণিকাগুলি যেন কল্পনা- 
'বিলাসের মহাঁসমুদ্রের মধ্যে বাস্তববোধের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ । গ্রন্থের 
মধ্যে অলৌকিকতার যতই উদ্দাম আতিশয্য থাকুক, গ্রস্থারস্তে কবি 
'যে শাতিবিস্ত. ত আত্মপরিচয় দিয়াছেন তাহা কিন্তু আশ্চর্যরূপে বাস্তব- 
ধর্মী। ইহা ব্যতীত, লোকমুখে প্রচলিত গল্প-কেচ্ছার মধ্যে হাতেমতাই, 
'লায়লা-মজনু, চাহার-দরবেশ, গোলেব-কাওলি ও আরব্য উপন্তাসের 
অস্তভূ-ক্ত বিচ্ছিন্ন আখ্যাগ্িকাসমূহ হিন্দু মুসলমান নিধিশেষে শ্রোতৃ- 
বর্গের মনোরঞ্জন করিত। এগুলির মধ্যে মুসলমান প্রতিবেশ ও 
চিন্ত'ধারার ছাপ থাকিলেও ইহার। সকলেই রূপকথার লক্ষণাক্রাস্ত ৷ 
কতকগুলির ব্যক্তি ও স্থানের মুসলমানী নাম, জীন ও পরীর অজ্ঞাত 
ইন্রজ'ল-শক্তি, পারিবারিক ব্যবস্থার কয়েকটি অপরিচিত আইন 
কানুন ও আদবকায়দ। বাদ দিলে,.ইহার! হিন্দু শ্রোতার সন্মুখেও সেই 
'চিরপরিচিত রূপকথার স্গুরটিই ফুটাইর1 তুলিত। উপন্যাসের উপর 
“এই জাতীয় গল্পের যে বিশেষ প্রভাব ছিল তাহা বলা যায় না। 
তবে ইহার প্রতিবেশের নৃতনত্বের কিছু আকর্ষণ নিশ্চয়ই ছিল। এই 


১৯ 


বাংল! উপন্যাম 

সমস্ত আখ্যায়িকার ভিতর দিয়া মুললমান সমাজ ও রাজসভা! সম্বন্ধে- 
আমাদের মনে যে অল্পষ্ট ধারণা স্থষ্ট হইয়াছিল, তাহাই বোধ হয় 
১৮৬* হুষ্টাব্বের পরে রচিত হিন্দু-মুসলমানের বিরোধমূলক ছন্- 
ধ্রতিহানিক (0869990-17196011981) উপন্তামে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
পরবর্তী উপন্যাসে দিষ্লী-আগ্রার রাজসভার মণি-মাণিক্য-দীপ্ত এব 
ও মুসলমান রাজা-বাদশার থথামখেয়ালী অস্থিরমতিত্ব বর্ণনায়,, 
এতিহামিক লতা ও এই কান্ননিক আখ্যায়িকা-জগতের প্রেরণা কি 
পরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে তাহা। নিধারণ করা সহজ নছে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
উপন্যাসের উদ্ভব ও তর্ডকালীন বঙ্গসমাজের-পটভূমিকা 


অষ্টাদশ শতকের শেষ হইতে ইংরেজি শিক্ষা-সংস্কৃতি ধীরে 
'ঘীরে বাঙালীর মনে প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল । ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে 
হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা বাঙালীর পাশ্চাত্য শিক্ষান্গরাগের বিচ্ছিন্ন 
ও অনিয়মিত স্বেচ্ছানিয়স্ত্রিত স্কুরণকে স্থুসংবদ্ধ, কেন্দ্রসংহত রূপ 
দিল। কিন্তু তাহারও পূর্বে প্রায় অর্ধ শতাবী ধরিয়া বাঙালী সম।জে 
একটা অভূতপূর্ব আলোড়ন চলিতেছিল। রামমোহন রায়ই সর্ব- 
প্রথম ইংরেজের সহিত সম্পর্ককে ব্যবসায়িক বা অর্থনৈতিক ভিত্তি 
'হুইতে বুদ্ধি ও মননশক্তিগত ভিভিতে উন্নয়ন করিয়া এক বিপ্লবকারী 
পরিবর্তনের স্থচনা করিলেন। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে বাঙালী 
কেবল ইংরেজের বাণিজ্য বা সাত্রাজ্যবিস্তারের বাহ্‌নমাত্র নহে-_ 
ইংরেজের শিক্ষা-সংস্কতিরও উত্তরাধিকারী । পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ 
তিনিই সর্ব প্রথম আমাদের সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক আলোচনায় 
প্রয়োগ করিয়া বাঙালীর সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণ নূতন খাতে 
প্রবাহিত করিয়া দিলেন। তিনি হিন্দুধর্ম ও আচারকে একদিকে 
খৃষ্টান মিশনারিদের অযথা! আক্রমণ ও অপরদিকে গৌড়া ব্রক্ষণশীল 
দলের অন্ধ ও মূঢ় বাৎসল্য হইতে রক্ষা করিবার জন্য যে মনোভাব অব- 
'লম্বন করিলেন, ষে স্বাধীনু চিন্তা, সুদৃঢ় যুক্তিবাদ ও তীক্ক বাস্তবতা- 
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বোধের প্রয়োগ করিলেন, তাহাতেই বঙ্গদেশের সাহিত্যিক ও. 
সাংস্কৃতিক ভবিষ্যৎ চিরকালের জন্ত নিরূপিত হইল । 

এই বাদ-প্রতিবাদের কোলাহল-মুখর, উত্তেজিত প্রতিবেশে 
উপন্তাসের জন্ম হইল। দীর্ঘ শতাব্দী 'ধবিরিয়! অনুশ্থত. ধর্মান্ুঠান ও: 
আচার-ব্যবহ্থার ষখন আক্রমণের বিষয়ীভূত হয়, তখন আলোচনার 
ধারা যুক্তি-তর্কের মন্থর প্রণালী ছাড়াইয়৷ হৃদয়াবেগের বেগবান, 
প্রবাহের সহিত সংযুক্ত হয়-_তথ্যবিচার সাহিত্য-পদবীতে উন্নীত হয়। 
ব্যঙ্গ-বিভ্রপ-শ্লেষের মাজত দীস্তি ও শানিত তীক্ষতা, এই মানল 
উত্তেজনার বহিঃ প্রকাশ স্বর্প যুক্তিতর্কের ফাকে ফাকে হুর্ধালোক-. 
স্পষ্ট বর্শাফলকের মত ঝলকিত হয়। এই শ্লেষপ্রধান মনোভাক, 
ক্রমশঃ আগ প্রয়োজনের সংকীর্ণ গণ্ভী ছাড়াইয়৷ নিরপেক্ষভাবে সমস্ত 
সমাজ-জীবনের উপর বিস্তুত হয়। সমাজ-জীবনের ব্যাধি-বিকার,. 
আতিশয্য-অসংগতির প্রতি মন সহসা সচেতন হইয়া উঠে, এই নব 
জাগ্রত দেবতার জন্য বলি খজিয়া বেড়ায়। সমসামঘ্বিক সামাজিক 
আবস্থার শ্লেষাত্মক পর্যবেক্ষণ ও ইহার হান্তে।দদীপক, বিসদৃশ দিকগুলির. 
বাঙ্গচিত্র-অস্কন, উপন্তাস-রচনার অব্যবহিত পূর্ববর্তী স্তর । 

৫ 

এই সময়ে সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা (১৮১৮) কিছুদিন ধরিয়া 
মনোমধ্যে সঞ্চিত শ্র্রেষপ্রবণতাকে অভিব্যক্তির ক্ষেত্র ও প্রেরণা" 
-যোগাইল। সংবাদপত্রের সহিত উপন্তাসের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 
উপন্তাসের প্রথম খসড়া সংবাদপত্রের স্তম্তেই ব্রচিত হইয়াছে । 
খবরের কাগজের সম্পাদক পাঠকের মনেনঞ্জনের জন্ত, দেশের মধ্যে, 
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ধাহ! কিছু বিচিত্র, কৌতৃহলোঙ্গীপক ঘটনা ঘটিতেছে তাহা সংগ্রহ 
ও সরবরাহ করিতে সচেষ্ট থাকেন। নানা রকমের উড়ে পাখি, 
আজগুবি খবর, অপ্রত্যাশিত ও চমকপ্রদ ঘটন!, ষাহা মনকে নাড়া 
দেয় ও হাস্ত-কেতুকের সৃষ্টি কার, এই সাংবাদিক বৃক্ষের শাখা- 
প্রশাখায় বাসা বাধে। নানাবিধ সামাজিক সমস্তার লঘু সরস 
আলোচনা, নানা বিরুদ্ধ মতবাদের সংঘর্ষ, প্রতিপক্ষের কুৎসারটন! 
ও তাহার ছুর্নীতির নানা মুখরোচক উদাহরণ ইহাকে বাস্তব-জীবনের 
সত্য ও উপভোগ্য প্রতিচ্ছবির মর্ধ্যাদ1! দেয়। সংবাদপত্রের দর্গণে 
সমাজ নিজ বহিরবয়ব ও মনোবাসনার নিখুত প্রতিবিষ্ব দেখিতে পায় । 

বাস্তব-জীবনের খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি এক্যহ্ৃত্রে গ্রথিত হইয়া, 
ঘটনার ধারাবাহিকতা ও শিল্পী মনের সচেতন উদ্দেশ্তের সহিত যুক্ত 
হইয়া, এক সম্পূর্ণ, অন্তঃ-সংগতিবিশিষ্ট কান্পনিক চিত্রে সংহত হয় । 
ইহাই সজ্ঞান উপন্তাস-স্ষ্টির প্রথম অস্কুর। শ্রেণীবিশেষের জীবনের 
বিচ্ছিন্ন অধ্যায়গুলি কিরূপে কাল্পনিক চরিত্রের সমগ্রতায় পরিণত হইল: 
তাহার প্রথম দৃষ্টান্ত পাই ১৮২৯ সালে--'সমাচার-দর্পণে” “বাবুণ্চরিত্র 
অ!লোচনায়। সম্পাদক তঁহার কাগজের ছুইটি সংখ্যায়_-২৪ শে 
ফেব্রুয়ারি ও ৯ই জুন, ১৮২১-_বড়লোকের আছুরে গোপাল শিক্ষা- 
চরিত্রহীন ছেলের জীবনযাত্রা ও মতিগতির একটি সংক্ষিপ্ত, ব্যঙ্গাত্বক' 
বর্ণনা দিয়াছেন । এই তিলকচন্দ্র উপন্যাস-জগতের প্রায় আধুনিক 
কাল পর্যন্ত প্রলারিত 'বাবু-বংশের আদিপুরুষ । ইনি মোসাহেব- 
মণ্ডলে পরিবেষ্টিত ও আত্মাভিমানপুষ্ট হইরা, বাহ আড়ম্বরে অন্তরের 
অন্তঃসারশূন্ততা ঢাকিতে চেষ্টী,করিয়া নানা হান্তকর অসংগতির স্থ্টি 
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করিয়াছেন ও লেখকের বিদ্রপবাণ বিদ্ধ হইয়৷ পাঠকের শিক্ষা 
'বিধান ও মনোরঞনের দ্বৈত উদ্দেখ্টসাধনের উপায় হুইয়াছেন। এই 
আদি “বাবুর চরিত্রে হুঃশীলতা ও ব্যসন-বিলাস অপেক্ষা মোসাহেব- 
মহলে প্রতিপত্তি বজায় রাখার ধ্প্রচে্টার প্রতি কেশি জোর দেওয় 
হইয়াছে। 
৩ 

ইহার ছুই বৎসর পরে ১৮২৩ সালে প্রকাশিত, প্রমধনাথ শর্মা- 
রচিত “নববাবুবিলন” প্রথম উপন্যাসের গৌরব দাবী করে। 
প্রমথনাথ শর্ম। “সমাচার চক্দট্রিক।+, ও “সংবাদ-কৌমুদী” পত্রিকাঘয়ের 
সম্পাদক ও নিষ্ঠাবান হিন্দুসমাজের মুখপাত্র ধর্মসভার কার্যাধ্যক্ষ 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ'রের ছক্মনাম। সম্ভবতঃ ইনিই “সমাচার দপণণে, 
প্রকাশিত তিলকচন্ত্রের জীবন-কাহিনীর সংকলগ্নিতা। এই অনুমান 
সত্য হইলে “নববাবুবিলাস, “সমাচার-দপণের” “বাবু-কাহিনীর 
পরিবধিত সংস্করণ-_-প্রথম মৌলিক পরিকল্পনার অপেক্ষারুত পল্লবিত 
বিস্তার। ইহাতে “বাবু-জীবনের উচ্ছুঙ্খলতা ও অমিতাচার, খেয়ালী 
অস্থিরমতিত্ব, সৌজন্য ও সুরুচির অভাব, বাল্যকালে হিতকর শাসন- 
সংযমের উল্লজ্বন ও পরিণামে তুর্গতি সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে । 
কিন্ত লেখকের প্রধান লক্ষ্য ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র-্ফ রশ নহে, সমন্ত 
সমাজ-প্রতিবেশের চিত্রাঙ্কন ৷ “বাবু” অপেক্ষা! যে সমাজে বাবুর উদ্ভব 

তাহার প্রতি তাহার মনোযোগ বেশি । 

এই সময়ের কলিকাতা-সমাজে যে বিলাস ও ব্যভিচারের 

শ্রোত বহিয়৷ গিয়াছে তাহার সহিত পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার 


১৩ 


বাংলা উপন্যাস 

'ষে খুব প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল তাহ! মনে হয় না। যে “বাবু” এই. 
সমাজের বিশিষ্ট স্থপ্টি, তিনি ইংরেজি শিক্ষারদীক্ষার বিশেষ ধার 
খারেন না। “নববাবুরিলাসের” ৩৫ বৎসর পরে রচিত “আলালের 
ঘরে ছুলালে'র (১৮৫৭) নার্স মতিলাল শেরবোর্ন সাহেবের স্কুলে 
কিছুদিন যাতায়াত করিয়াছিল, কিন্তু কয়েকটি ইংরেজি শব ও কিছু 
ইংরেজি হাবভাব ও চালচলন শিক্ষা ব্যতীত তাহার বিদ্বা অধিকদুর 
অগ্রসর হয় নাই। কাজেই ইহাদের উচ্ছুঙ্খলতার জন্ত পাশ্চাত্য 
শিক্ষাকে ঠিক দায়ী করা যায় না। এই দিক দিয়! ইহাদের সহিত 
পরবর্তী যুগের হিন্দু কলেঞ্জে শিক্ষিত, ইংরেজি আচার-ব্যবহারের 
সত্যকার অনুরাগী, সমাজবিদ্রোহী. ও ব্যক্তিম্বাতন্তেরে আদর্শে 
অনুপ্রাণিত, নিজ মতবাদের জন্ত হুঃখবরণে প্রস্তুত দৃঢ়চেতা যুবক 
সম্প্রদায়ের প্রভেদ। মতিলান ও মাইকেল মধুস্দনের মুখে হয়ত 
একই রকমের বুলি, তাহাদের বিলাতি খানাপিনা ও সুরার দিকে 
সাধারণ প্রবণতা- কিন্তু মানস আদর্শের দিক দিয়া ইহারা সম্পূর্ণ 
ভিন্ন জাতীয়। 

আনল কথা, বাবুসমাজের অমিতাচারের জন্য দায়ী ইংরেজি শিক্ষা 
ঘা নৈতিক আদর্শ নহে, ইংরেজি বাণিজ্যের প্রসার । এই যুগে 
বৈদেশিক বাণিজ্যের সহিত প্রথম সম্পর্ক-স্থাপনের ফলে দেশে অর্থ- 
নৈতিক সমৃদ্ধির একটা ক্ষণস্থায়ী জোয়ার আসিয়াছিল। বাঙালী 
বেনিয়ান এদেশের ইংরেজের পশ্যদ্রব্য প্রচলিত করিয়া ও ইংরেজের 
বাণিজ্য-বিস্তারের জন্ত কীচামাল যোগাইয়! তাহাদের বিপুল লাভের 
কিছু কিছু অংশ পাইতেছিল। এই অপ্রত্যাশিত ধনাগমের অহংকারে 
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স্ফীত হইয়া এই বৈদেশিক- প্রসাদ-পুষ্ট ব্যক্তিগুলি এক নূতন অভিজাত 
সম্প্রদায় গঠন করিতেছিল। কেহ দালালি করিয়া, কেহ নিমক- 
মহলের ইজারা লইয়া, কেহ বা ইংরেজের রাজন্বসংগ্রহ-ব্যবস্থার 
সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া ইংরেজের ভ্ীভাগ্যলক্ী যে.্বপপয্মের উপর 
আসীনা হইয়াছিলেন তাহার ছুই-একট। পাপড়ি নিজ ধনভাগ্ডারে সঞ্চয় 
করিতেছিলেন। এই সময়" কলিকাতার বনিয়াদি পরিবারবর্গের 
অভ্যুদয়ের প্রথম ভিত্তি স্থাপন হুইল। মহানগরী সমুত্রগর্ভোখিতা৷ 
এম্ব্য দেবীর ন্তায় আকাশম্পর্শা অট্টালিকা শ্রেণীতে নিজ সৌভাগ্য- 
দীপ্তি প্রতিফলিত করিয়া! জন্মলাভ করিল। সমস্ত শহরের আকাশ- 
বাতাসে একটা আনন্দ ও উত্তেজনার তরঙ্গ প্রবাহিত হইল । উচ্চসিত 

প্রাণঝআোত--আমোদ-প্রমোদ, বিলাস-ব্যসন, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-প্রহসনের 
নব নব উদ্ভাবনে, চড়কের গাজনে, বারোয়ারি উৎসবে, কবির 
লড়াইয়ে, স্ুুরা-সংগীতের উন্মত্ত ভোগলিগ্সায়-_-বিজয়-অভিযানে 
নির্ঘত হইল। অখ্যাত ক্ষুদ্র পল্লীসমষ্টি রাজধানীতে রূপান্তরিত 
হইয়া রূপের উজ্জলতায়, লক্ষ লক্ষ নবাগত জনসংঘের সম্মিলিত হৃৎ- 
ম্পন্দনে, বিরাট এঁক্যের সচেতনতায় ষেন নবযৌবনের দৃপ্ত শক্তিমন্তায় 
চঞ্চল হইয়া! উঠিল। এই আশ ও সীমাহীন সম্ভাবনার পুলকোৎফুল্প 
প্রতিবেশে 'বাঝুর উদ্ভব। সে যেন জীবনোৎসবের এই ফেনিল মত্ত 
বিক্ষে'ভের প্রথম স্বল্লাযু,, রঙিন বুদ্বদ। আর পঁচিশ বৎসরের মধ্যে 
গ্রই উদ্দাম, অসংস্কত জীবন-প্রবাহের সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির উগ্র 
উন্মাদনা, বিদ্রোহী নীতিবোধ ও নিগুঢ় সৌন্দর্ধানুতৃতি যুক্ত হইয়? 
«এক উচ্চতর স্থষ্টির বীজ বপন করিবে। . বাবুর স্থল ইতর ভোগব্লাস 
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ফুবি ও লমাজ.সংস্কারকের হুক্্তর জীবনরসোপভোগে পরিবর্তিত হইবে। 
“নববাবুবিলাস' (১৮২৩), প্যারীটাদ মিত্রের “আলালেরঘরের হুলাল” 
(৯৮৫৭) ও কালীপ্রলন্ন সিংহের “হুতোম প্যাচার নকৃশা” (১৮৬২)-_এই 
তিনখানি উপভ্াসে বাঝুচরিত্র $ বাবু প্রস্থতি সমাজ-জীবন আলোচিত 
হুইয়ছে। নববাবুবিলাসের, কথা৷ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । 
“ছুতোম প্যাচার নকৃশা+ ঠিক উপন্যাস নহে__নবপ্রতিষ্ঠিত কলিকাতা 
নগরীর উচ্ছজত্খল, অসংঘত আমোদ-উৎসবের বিচ্ছিন্ন খণ্ড চিত্রের 
সরস ও ব্যঙ্গাত্বক বর্ণনার শিথিলগ্রথিত সমষ্টি। এশর্ষের নুতন 
জোয়াব্রে নাগরিক জীবনযাত্রায় যে সমস্ত উদ্তট অসঙ্গতি ও রুচি- 
বিকারের দৃষ্টাস্ত, স্কর্ভি-ইয়ারকির নৃতন নূতন প্রকরণ, উপভোগের 
ষে মন্ত আতিশয্য ভাসিয়। আসিয়াছে, লেখক তাহাদের উপর তীত্র 
শ্লেষপূর্ণ কষাঘাত করিয়া নিজ পর্যবেক্ষণের তীক্ষতা, প্রাণশক্তির 
প্রচূর্য ও ভাঁড়ামির পর্যায়ভুক্ত অমার্জিত রসিকতার পরিচয় দিয়াছেন ৷ 
এই বিশৃঙ্খল, প্রাণবেগ-চঞ্চল দৃশ্যগুলির মধ্যে কোনো ব্যক্তিত্ব-সমন্িত 
চরিত্র স্থ্ট হয় নাই-__মুতরাং উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ চরিত্র-চিত্রণেরই 
ইহাতে অভাব। 
৪ 
এই শ্রেনীর রচনার মধ্যে “আলালের ঘরের ছুলাল*ই সর্বশ্রেষ্ঠ 
ও সমধিক উপন্তাসের লক্ষণ-বিশি্ । এই শ্রেষ্ঠত্ব বাস্তব-বর্ণনা, 
চরিত্র-চিত্রণ ও মনননঈলতা- সমস্ত দিকেই পরিস্ফুট | ইহাতে ষে 
বাস্তব. প্রতিবেশের চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহ! “নববাবুবিলাস* ও 
“ছিতোমের' সঙ্গে তুলনায়, গভীরতর স্তরের ॥ প্রথমোক্ত ছুইটি গ্রন্থে 
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কেবল হাল্কা স্ফুতির উপযোগী পটভূমিকা-_গাজনতলা, কবির 
আসর, রাস্তার জনপ্রবাহ ও বেশ্ালয-_বণিত হইয়াছে । “আলালের” 
প্রতিবেশ আরও পুর্ণাঙ্গ ও তথ্যবহুল, জীবনের নানামুখীনতাকে অবলম্বন 
করিয়া রচিত। ইহাতে কেবল খীস্তাঘাটের কর্ম্ব্যস্ততা ও সজীব 
চাঞ্চল্য নাই, আছে পারিবারিক জীবনের শান্ত ও দৃঢ়মূল কেন্দ্রিকতা, 
আইন-আদালতের কৌতুহলপৃণণ কার্যপ্রণালী, নব্প্রতিষ্ঠিত ইংরেজ 
শাসনের যে স্কল্সিত বহির্যবস্থা ধীরে ধীরে ব্যক্তিজীবনের  গতিচ্ছন্দকে 
নিয়ন্ত্রণ করিয়া! আনিতেছে' তাহার সম্পূর্ণ চিত্র। চরিত্রাঙ্কনে ইহার 
শ্রেষ্ঠত্ব আরও স্প্রকট। মানুষ যে ঘটনাপ্রবাহে ভাসমান খড়কুট! 
মাত্র নয়, তাহার ব্যক্তিত্ব যে নদীতরঙ্গপ্রহত পর্বতের স্তায় কম্পিত 
হইলেও স্থনত্রষ্ট হয় না__ইহাতে চরিব্রচিত্রণের এই আদর্শই অন্ুস্থত 
হইয়াছে। বাবুরাম বাবু নিজে, তাহার গৃহিণী ও কন্তাদ্বয়, মতিলাল 
ও তাহার ছুক্ষিয়ার সহযোগিবৃন্দ_-ইহারা সকলেই ঘটনাতরঙ্গে গ! 
ভাসাইলেও এই তরঙ্গোতক্ষিপ্ত জলকণ! মাত্র নহে-__ইহা'র! জীবস্ত, 
-ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ, “বাবুর স্তায় চর্সের ক্ষীণ আবরণে ঢাকা শ্রেণীর 
প্রতিনিধি মাত্র নহে। তা ছাড়া, লেখকের পরিকল্পনার এমন একটা 
সাবলীল সজীবতা৷ আছে, যাহাতে ঘটনার সহিত পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট 
মান্থষগুলি আরও অধিক পরিমাণে প্রাণবন্ত হইয়। উঠিয়াছে। ঠক 
চাচা উপন্তাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! জীবস্ত স্থষ্টি ; কুটকৌশল ও স্তোক- 
বাক্যে মিথ্যা আশ্বাস দেওয়ার অসামান্ত ক্ষমত! উহার মধ্যে এমন 
চমৎকারভ:বে সম্বিত হইয়াছে যে পরবর্তী উন্নত শ্রেণীর উপগ্তাসেও 
ঠিক এইরূপ সজীব চরিত্র মিলে না। (বচারাম, বেণী, বক্রেশ্বর, বা্ছা- 
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রাম প্রভৃতি চরিত্রও__কেহ বা অনুনাসিক উচ্চারণে, কেহ বা লঙ্গীত- 
প্রিয়তায়, কেহ বা কোনে বিশেষ বাক্যভঙ্গীর পুনরাবুত্তিতে-_স্বাতন্ত্র্য 
অর্জন করিয়াছে । এই বাহা বৈশিষ্টের উপর ঝৌক ও ব্যঙ্গাত্মবক 
অতিরঞ্জন প্রবর্ণতায় (০%10%656) প্যারী্টাদ অনেকটা ডিকেন্সের 
প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। বরং ব্রামলাল ও বরদাবাবু চরিত্র- 
স্বাতস্ত্্ের দিক দিয়! ম্লান ও বিশেষত্ববর্জিত--কতকগুলি সদ্গুণের 
যান্ত্রিক সমষ্টি মাত্রে পর্ধবমিত হইয়াছেন। কৃত্রিম সাহিত্যরীতি বর্জনে ও 
কথ্যভাষার সরস ও তীক্ষাগ্র প্রয়োগে “আলালের? বর্ণনা! ও চরিত্রাঙ্কন 
আরও বাস্তবরসসমৃদ্ধ হইয়াছে । 

এই গ্রন্থের মননশীলতার পরিচয় পাই ইংরেজি সভ্যতা-সংস্কৃতির 
প্রতি স্তারনিঠ, অপক্ষপাত মনোভাবে, ইহার কুফলের প্রতি অন্ধ ন 
হইয়া ইহার সফলের সম্বন্ধে সচেতনতায়, লেখকের সমন্বয়কারী, চিন্ত।- 
শীল দৃষ্টিভঙ্গীতে। রামলাল ও বরদাবাবু এই নূতন শিক্ষা-পদ্ধতির 
শ্লাঘ্যতম ফল-_তাহাদের উদার ক্ষমাশীলতা, পরছুঃখকাতরতা ও 
উন্তত নৈতিক আদর্শ, সনাতন ধর্ম-সংস্কৃতির বিরোধী না হইলেও, 
পাশ্চাত্য চিন্তাধারার দ্বারা নূতন ভাবে উদ্ধুদ্ধ। মতিলালের ছুঃশীলতা! 
ঠিক ইংরেজি শিক্ষাপ্রস্থত না হইলেও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাবে 
ষে সামাজিক শিখিলতা৷ ও উন্ার্গগামী হইবার প্রচুরতর স্থুযোগ-স্থবিধা 
স্ষ্ট হইয়াছিল তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কান্থিত। গ্রন্থ মধ্যে তত্বা- 
লোচনার প্রাহূর্য-__যদিও ইহা! অনেক স্থলে অপ্রাসঙ্গিক ও ওপন্ দিক 
উৎকর্ষের পরিপন্থী”_লেখকের চিস্তাশীলতা ও বিচারশক্তির পরিচয় 
দেয়। «নববাবু বিলাস হ্ুইতে ৩৫ বৎসরের ব্যবধানে “আলালের 
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ঘরের ছুলালে' প্রথম সম্পূর্ণীবয়ব উপন্যাসের বিবর্তন বহুদিনের 
প্রত্যাশিত সম্ভাবনাকে সার্থক রূপ দিয়াছে । উপন্তাস হিসাবে ইহ! 
খুব উচ্চশ্রেণীর নহে- অন্তরের. ঘাতপগ্রতিঘাত ও গভীর আলোড়ন 
ইহাতে নাই। মতিলালের অস্থুশোচরন' ও সংশোধন বহির্থটনার চ'পে, 
অন্তরের প্রেরণায় নহে । তথাপি “আলালের ঘরের ছুলাল+ উপন্তাস- 
সাহিত্যের কৈশোর-যৌবনের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়! প্রথম অনিশ্চয়তাত্বক 
যুগের অবসান ও আসন্ন পুর্ণ পরিণতির সুচনা ঘোষণা করে। ইহাব্র 
মাত্র ৮ বৎসর পরে বঙ্কিমচন্ত্রের “হর্গেশনন্দিনী' (১৮৬৫) হইতে 
উপন্যাসের মহিমান্বিত, প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল যৌবনের আরম্ভ । 


নই 


তৃতীয় অধ্যায় 


এ্রতিহাসিক ও সাম্ধাজিক উপন্যাসের উত্তব 


১৮৬২ সালে প্রকাশিত 'হতোম পঁপচার নক্সা” কালহিসাবে বস্কিম- 
চন্দ্রের “ছুর্গেশনন্দিনীর (১৮৬৫) প্রায় সমসাময়িক | কিন্ত 
ওপন্তাসিক আদর্শ ও সাহিত্যিক উতৎকর্ষের দিক দিয়া! উভয়ের মধ্যে 
আকাশ-পাতাল ব্যবধান। এই যুগে সর্ধাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা 
এ্রঁতিহাসিক উপন্তাসের প্রবর্তন ও সামজিক উপন্তাসের উচ্চতর আটের 
পদবীতে উন্নয়ন । ১৩৪৯ সনের বৈশাখ মাসের ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
জীষুক্ত কনক বন্দ্যোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন যে ১৮৫৭ সালে প্রকাশিত 
*ীতিহাসিক উপন্তাস* বাংল। ভাষায় ইতিহাস-ঘটিত কাহিনীর প্রথম 
দৃষ্টান্ত এবং ইহার রচগ্লিতা, বাংলার সমাজ ও সাহিত্যের ইতিহাসে 
বিশ্রুতকীতি, ভূদেব মুখোপাধ্যায়ই এই শ্রেণীর উপন্যাসের প্রথম 
প্রবর্তনের কৃতিত্ব লাভের অধিকারী । এই গ্রন্থের মধ্যে “সফল স্ব” ও 
“অস্কুরীর বিনিময়” এই ছুইটি আখ্যািকা অস্তভূর্্তি আছে । প্রথমটি অতি 
ক্ষু্রায়তন__ইহাতে সম্রাট আলক্তগীনের কন্ঠ! জেহিরার সহিত তাহার 
ক্রীতদাস ও মন্ত্রী সুবক্তগীনের প্রণয়সঞ্চারের কাহিনী বণিত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় আখ্যামিক! শিবাজীর সহিত আওরঙ্গজেবের ছুহিতা রোপিনারার 
প্রণয়বিষয়ক-__ইহাতে এ্ঁতিহাঁসিক উপন্তাসের বিশেষ মর্ধাদা ও 
কলাকৌশল সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হইয়াছে । ইহার ইতিহাসঘটিত অংশ 
ও অন্তররহস্ত-বিশ্রেষণ এই উভয়েরই আলোচনায় উচ্চাঙ্গের কৃতিত্বের 
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বাংল। উপন্যাস 


নিদর্শন মিলে । রোসিনারার শিবাজীর প্রতি প্রেম, তাহার অস্তত্বন্ৰ, 
ও প্রণয়াস্পদের কল্যাণকামনায় মিলনাকাজ্ফার বিস্জন সুন্দরভাবে 
প্রদর্শিত হইয়াছে! আওরঙ্গজেব ও শিবাঁজীর চরিত্র ইতিহাসান্যায়ী 
হইয়াছে__দিলী ও মহারাষ্ট্রের ্রখর্যধমারোহ, ও যুন্ধব্ঠবস্থাও নিপুণ- 
ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে এ্রতিহাসিক 
উপন্তাসের আদর্শ ও আলোচনা-বৈশিষ্ট্য উভয় দিকৃ দিয়াই ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় প্রথম পথপ্রদর্শক । 


কিন্ত তথাপি ইহার রূপের স্থিরীকরণ ও দৃঢ়প্রতিষ্ঠার সহিত বস্থিম- 
চন্ত্েরে নামই অবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত। তিনিই পর পর কয়েকখানি, 
প্রথম শ্রেণীর এ্রতিহাসিক উপন্তাস রচন! করিয়া ইহার আকার-নিদেশ, 
ইতিহাস-ক্ষেত্র হইতে বিষয়-নির্বাচনের ও ইহাকে রসসমৃদ্ধ করিয়া 
তুলিবার বিশেষ কৌশল, ইতিহাসের বুহৎ সংঘটনের সহিত পারিবারিক: 
জীবনের ক্ষুদ্রসীমাবদ্ধ স্থখছুঃখের ঘনিষ্ঠসম্পর্কস্থপন, অতীত যুগের 
সাধারণ রূপ ও বীরত্বপূর্ণ বিকাশগুলিকে ফুটাইয়া তোলার নিপুণতা৷ 
প্রভৃতি উৎকর্ষ-লক্ষণগুলি চিরস্তনভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ! 
অবশ্ত এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণরূপে মৌলিক নহেন-__ইংরেজ ওপন্তাসিক 
স্কট তাহার পূর্ববর্তী ও পথপ্রদর্শক । তথাপি স্কটের 'মূলমুত্রগুলি 
তিনি যেরূপ দক্ষতার সহিত ভারত ইতিহাসের সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির 
পটভূমিকায় প্রয়োগ করিয়াছেন, এঁতিহাসিক বিশেষজ্ঞতার অভাব: 
কলনাসমৃদ্ধির দ্বারা পুরণ করিয়াছেন, তাহা উচ্চাঙ্গের প্রতিভার 
পক্ষেই সম্ভব৷ 
বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে এঁতিহাসিক উপগাস ষে রূপ গ্রহণ করিয়াছে» 
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ংল। উপন্যাস 
তাহা মোটামুটি নিয্ললিখিতভাবে বর্ণিত হুইতে পারে। (১) ইহার 
সংঘটন-কাল কোনো অতীত যুগ--নিকট কিন্বা! দূর, যাহার সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান কতকটা পুরাতত্বের বিষয়ীভূত, স্থতি-কল্পনায় মেশা, 
অন্পষ্ট। (২) কোনো বৃহৎ ইর্ভিহাসপ্রসিদ্ধ ঘটনা ইহার পটভূমিকা 
-_তাহারই ছায়াতলে ইহার বর্ণিতব্য দৃশ্তগুলি অভিনীত হইবে। (৩) 
এঁতিহাসিক আন্দোলনের সহিত ব্যক্তিগত বা পারিবারিক জীবনের 
সংমিশ্রণই ইহার .প্রধান উপাদান। ইতিহাসের বেগবান তরঙ্গ কেমন 
করিয়া ব্যক্তির জীবনে তীব্র বিক্ষোভ ও বিপর্যয় আনে, ক্ষুদ্র 
পারিবারিক সমস্ত! ইতিহ্াস-সংম্পর্শে কেমন করিয়া বিস্তৃতি ও জটিলতা 
লাভ করে, এ্রতিহাসিক উপন্তাসে আমরা মুখ্যতঃ তাহারই ছবি পাই। 
(৪) আখ্যাপ্সিকার ভিতর দিয়া বর্ণিত যুগের বিশেষ সত্তা, তাহার নাড়ীর 
বিশেষ স্পন্দন, তাহার আদর্শ, চিন্তাধারা ও কর্প্রণালীর রূপ- 
বৈশিষ্ট্টি আমাদের নিকট দর্পণে প্রতিফলিতবৎ সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। 
(৫) এই শ্রেণীর উপন্তাসে সাধারণতঃ বীরত্বপূর্ণ, উচ্চআদর্শ-নিয়ন্ত্রিত 
জীবনযাত্রাই বর্ণিত হয়__উস্ছংসিত, আত্মোৎসর্গকারী দেশানুরাগ, 
দুধর্ধ, অনমনীয় দৃঢ়সংকল্প, তীন্র জাতি- বা ধর্ম-বিরোধ, মৃত্যুষ্পর্ধী প্রেম, 
ছুঃসাহসিক ক্ষাত্রধর্মের বিশ্ময়কর স্কুরণ প্রসূতি এই জীবনের অসাধারণ 
গতিবেগ চিত করে। (৬) ইহাতে মোটের উপর চরিত্রাভিব্যক্তি 
অপেক্ষা ঘটনার রোমাঞ্চকর অসাধারণত্বই প্রবল হইয়া উঠে। ব্যক্তিত্ব 
ঘটনার চাপে সংকুচিত হইয়া! ঘটনাপ্রব!হকেই অনুসরণ করে। (৭) 
এখানে আমরা কয়েকটি স্থনির্িষ্ট শ্রেণীর চরিত্রেরই সাক্ষাৎ পাই__ 
মহিমান্বিত বা যথেচ্ছাচান্ধী সম্রাট, রাজনীতিবিশারদ, কুটকৌশলী ব। 
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বাংল! উপন্যাস 


ধৃত, বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী, দৃপ্ত ক্ষাত্রতেজের প্রতিমু্তি তরুণ প্রেমপ্রবণ 
্লাজপুত্রঃ রাজভক্ত ব! রাজবিরোধী অভিজাত-সম্প্রদায়, উচ্চাভিলাষ- 
'গবিতা দাস্তিকা বা আদর্শপত্বী রাঁজমহিষী ও প্রেমম্বপ্রবিভোর, কে।মল- 
হৃদয় রাজকন্যা । এই আড়ম্বরপূর্ণ $রাজসভা। ও উগ্রকোলাহলমুখর 
বণক্ষেত্রে ইতর জনসাধারণের সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ পরিচয় মিলে না । 
চরিত্রান্কনের গৌণত্ব, বান্তব-চিত্রণে আকন্মিকতার প্রাহর্ভাব ও স্কুল 
বর্ণবিন্যাস-প্রবণতা, এঁতিহ|সিক উপন্তাসের প্রধান ছুর্বলতা । আধুনিক 
যুগে বান্তবতাবাদের যে উচ্চ আদর্শ ও সুক্ষ, নিখুত করুকারধের মানদণ্ড 
প্রচলিত, তাহার পরিমাপে ইহার কাচা কাজের ক্রটিগুলি আরও বেশি 
করিয়। চোখে পড়ে। 
চি 


অবশ্ঠ, বঙ্কিমচন্দ্রকে ষে বিশেষ অসুবিধার মধ্যে কার্য করিতে 
হুইয়াছে, তাহাতে তিনি এঁতিহাসিক উপন্যাসের সমস্ত সর্তগুলি 
পুরণ করিতে পারেন নাই। প্রথমতঃ, ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে 
“আমাদের জ্ঞান এত খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ যে ইহার সাহাষ্যে কোন 
"অতীত যুগের জীবনযাত্রার পুনর্গঠন সম্ভব নহে। অতীত ইতিহাস 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কেবল কয়েকজন রাজা, রাজকর্মচারী, সেনা- 
'পতির চরিত্র ও কতকগুলি যুদ্ধবিগ্রহ ও রাজনৈতিক বিপ্লবের মধ্যেই 
সীমাবন্ধ। এই সমস্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ও বুহৎ সংঘটনের অন্তরালে 
প্রজাসাধারণের প্রাত্যহিক জীবন, নবাগত তুকীীবিজেতাদের সহিত 
তাহাদের সম্বন্ধ বিষয়ে আমরা প্রায় সম্পূর্ণরপেই অজ্ঞ। অধধাব- 
গুষ্টিত শতাবীগুলি সারি সারি এক নীরব-গন্ডীর শোভাষাত্রায় গ্রধিত 


সত 


বাংল৷ উপন্যাস 


'হুইয়া আমাদের সম্মুখ দিয়! চলিয়! গিয়াছে । বিভিন্ন রাজ! ও ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ ঘটনার সহিত সংশ্রবই তাহাদের একমাত্র পরিচয়, নতুবা এক 
-শতাবী হইতে আর একটিকে পৃথক করার অন্ত কোনো উপায় নাই। 
কাজেই বঙ্ধিমচক্জরের উপন্াসেঠঅতীতের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে 
তাহার মধ্যে একটা! বিরাট শুন্যতা সহজেই অনুভূত হয়। প্রতিবেশের 
. "গাঁথনি অত্যন্ত শিথিল ও ইহার মধ্যেকার ফাকগুলি কল্পনার সাহায্যে 
পুর্ণ করা হইয়াছে। স্কটের উপন্তাসে আমরা যেমন সমসাময়িক- 
জীবনযাত্রার সহিত প্রত্যক্ষ গভীর পরিচয়ের নিদর্শন পাই, যুগ বৈশিষ্ট্যটি 
আমাদের ক'ছে যেমন সুস্পষ্ট হয়, বঙ্কিমচন্দত্রে প্রতিবেশের সেরূপ 
তথ্যবহুল, সাধারণ মানুষের অন্তরলোকের চিহ্মাঙ্কিত বর্ণনা মিলে ন!। 
মোটের উপর বলা যায় যে সুদূর অতীত সম্বন্ধে বহ্ধিমচন্দ্রের ধারণা 
অস্পষ্ট ও কল্পনাপ্রধন্। আধুনিক যুগের তিনি যতই নিকটবর্তী 
হইয়াছেন, ততই পরিচয়ের প্রসার ও গভীরতা বাড়িয়াছে। দৃষ্টাত্তস্বরূপ 
বলা যাইতে পারে ষে “মণ(লিনীতে” মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের যে 
বিবরণ আছে, তাহাতে এরূপ একটা রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রতি সাধারণ 
লোকের মনোভাব মোটেই ফোটে নাই। কি আভ্যন্তরীণ ছর্বলতায় 
বঙ্গদেশ এত সহজে বৈদেশিক শক্রর নিকট আত্মসমর্পণ করিল তাহার 
কোনো! ব্যাখ্যা মিলে না | পক্ষান্তরে “ন্্রশেখর' ও “দেবী চৌধু 
'রাণী'তে ইংরেজ আমলের প্রথম অবস্থা মোটামুটি পর্যাপ্ত তথ্যসন্নিবেশে 
অনেকটা সুস্পষ্ট হইয়াছে । তবে বঙ্িমের প্রতিভা সময় সময় একরূপ 
'অভ্রান্ত সংস্কারবশে অজ্ঞাত সুদূর অতীতের উপর এঁতিহাসিক কল্পনার 
“বিছ্যৎশিখা ফেলিয়া যুগের অন্ধকারকে মুহুর্তের জন্য উদ্ত/সিত 
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করিয়াছে। মুসলমান কতৃকি বঙ্গবিজয়ের সহজসাধ্যতার পিছনে ষে 
দেঁশদ্রোহিতার কল্পনা অনিবার্ধ, বঙ্কিম তাহাকে পশুপতি-চরিত্রে 
মূর্ত করিয়াছেন। প্রতাপের রুন্ধগৃহদ্বারে জন্সন-গলস্টনের সর্প 
পদাঘাত ভারতবিজয়ী ইংরেজের গ্্দগবিত আত্মপ্রত্যয়ের খাঁটি- 
অভিব্যক্তি এইরূপে প্রতিভা কল্পনার নীলাকাশে পক্ষবিস্তারের, 
দ্বারা তথ্যাভাবের মরুভূমি উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
দ্বিতীয়তঃ, আর একটি কারণের উপর এঁতিহাসিক উপন্তাসের 
উৎকর্ষের তারতম্য নির্ভর করে। গ্রতিহাসিক প্রতিবেশের সহিত: 
ব্যক্তিগত জীবনের সম্বন্ধ কোথাও বা নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ, কোথাও বা 
ভাসাভাসা রকমের। ইতিহাস কোথাও বা গাহ্‌স্থ্য জীবনের 
সহিত গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ, কোথাও বা সুদূর দিকৃচক্রবালের মত ইহার, 
উপর উদাসীনভাবে নত হইয়! ইহাকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়াছে । 
কাজেই এ্রঁতিহাসিক পট-ভূমিকার বিস্তাস ও সাধারণ দৈনিক জীবনের 
সহিত ইহার সংযোগের ম্বাভাবিকতাও ভিন্ন ভিন্ন উপন্তাসে আপেক্ষিক: 
উৎকর্ষ-অপকর্ষের হেতু হয়। ইতিহাস ও গাহ্‌স্থ্য জীবনের সম্পৃণ্ণ 
সমন্বয়ের সম্ভাব্যতা সন্বন্ধেও অনেক পাশ্চাত্য সম'লোচক সন্দিহান । 
তাহারা মনে করেন যে সোনার পাথরব!টির মত এঁতিহাসিক উপন্তাস 
অসম্ভব ও অবাস্তব-_-ইহা বিকৃত কাল্সনিক ইতিহ।'স ও পরতন্ত্র 
অপরিণত উপন্যাসের একরূপ জগাখিচুড়ি। এই চরম মতবাদ 
স্বীকার না করিলেও ইহা! ঠিক যে পরম্পরবিরোধী উপাদান ও দাবির 
সমন্বর-সাধনে খুব নিপুণ কলাকৌশলের প্রয়োজন । | 
্রতিহাসিক উপন্যাসের এই বিপদের* প্রতি বঙ্কিমচন্দ্র থে 
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সচেতন ছিলেন। তিনি সেইজন্য তাহার রচিত উপন্তাসাবলীর মধ্যে 
কেবল “রাজসিংহ*কেই খাঁটি এঁতিহালিক উপন্তাল বলিয়া! দাবি 
করিয়াছেন। এইরূপ উক্তির তাৎপর্য বোধ. হয় এই ষে “রাজসিংহে*ই 
'বস্কিম অবিকৃত ইতিহাসকে প্রচ আক্ষরিকভাবে অনুসরণ করিয়াছেন । 
তা ছাড়া, এখ'নে এ্রঁতিহার্সিক চরিত্রগুলিই উপন্তাসের প্রধান পাত্র- 
পাত্রী ও ইতিহাসের সংঘটনই উপঠ্যাস-বর্ণিত বিষরের প্রধান অংশ । 
জেবউন্লিসা ও দরিয়ার সহিত মবারকের মৃত্যুগহন পপ্রেমসম্পর্কটিই 
"লেখকের একমাত্র কল্পনাপ্রস্থত সংযোজন! । এমন কি এই ব্যক্তি- 
গত সমন্তাও এখানে রাজনৈতিক জটিতল।র দুশ্ছেগ্ পাকে জড়িত-_ 
রাজনৈতিক চক্রধর্ষণে সঞ্জাত অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ মানব-হৃদয়ে অগ্নযৎপাতের 
স্্টি করিয়াছে । অবশ্য এখানেও চরিত্র-পরিকল্পনায় ও যুদ্ধনীতি- 
'বর্ণনায় বঙ্কিম বিশুদ্ধ এঁতিহাসিক সত্যপরায়ণতার . আদর্শ রক্ষা 
করিয়াছেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে । ভাঃ স্থবোধচন্জ 
সেনগুপ্ত এই উভয় দিকেই বঙ্কিমের পরিকল্পনাকে প্রমাদযুক্ত বলিয়া 
যনে করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষসমর্থনে বল! যায় ষে আওরঙ্গজেবের 
চরিত্র ও তাহার রাজপুত যুদ্ধকৌশল সম্বন্ধে তিনি প্রচলিত মতবাদ- 
'গুলির মধ্যে নিজ যুক্তি ও বিশ্বাস অনুযায়ী একটিকে গ্রহণ করিয়াছেন, 
এবং অনিবার্য মতভেদের বিষয়গুলিতে চূড়ান্ত সত্যনির্ধারণ ওপন্তাসিকের 
কথা! দূরে থাকুক, এঁতিহা'লিকের. পক্ষেও অসম্ভব। মানুষের মনের 
'অন্তরতম রহস্য “দেবা ন জানস্তি, কুতো৷ মন্ুয্যা+__কাক্ছে 
ওপন্যাসিকের উপর আওরঙ্গজেব ৰা শিবাজীর মত জটিল-প্রক্কৃতি 
'রাজার চূড়াস্ত রহস্তোস্তেদের দায়িত্ব অর্পণ করিলে উপন্তাস লেখা অচল, 
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এমন কি. ইতিহাস লেখাও ছুরহ। ওপন্তাসিক যে মত গ্রহথণ- 
করিয়াছেন তাহ! যুক্তিসংগত ও স্ববিরোধশূন্, স্থপরিজ্ঞাত তথ্যের দ্বারা 
সমর্থিত হইলে, এবং বিদ্বেষ বা পক্ষপাতের দ্বারা স্মেচ্ছাবিরূত না! 
হইলে, তিনি দোষমুক্ত। এই আদর্শে বিচার করিলে বঙ্কিচন্দ্রের, 
বিরুদ্ধে কত্তব্যচ্যুতির অভিযোগ আনা যায় না। 


. বঙ্ষিমচন্ত্র 'রাজসিংহে এঁতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা-নির্দেশে 
যেকঠোর আদর্শের উল্লেখ করিয়াছেন, কার্ধতঃ তাহার প্রয়োগে 
অনেকট। শৈথিল্য বৈলক্ষণ্য দেখা যায়। উপন্যাসে ইতিহাস অগ্রধান ও 
কতকটা কল্পন! দ্বারা রূপান্তরিত হইলেও তাহার এতিহাসিক অভিধান 
্বীকার্য। ইতিহাসের কঠিন বস্তস্তপকে গলাইয়! সেই দ্রবীভূত 
নির্যাসকে নিঞ্জ উদ্দেশ্ট বা আদর্শের ছ্াচে ঢালিবার স্বাধীনতা 
ওপন্তাসিকের আছে । ইতিহাসের মর্মগত সত্য বিকৃত না হইলে, 
অপ্রধান বহির্ঘটনার ছুই একটিকে পরিবর্তন করিলে বা নিঃসম্পর্ক 
ঘটনাবলীর মধ্যে আর্টের খাতিরে যোগন্ুত্র রচনা করিলে চণ্ডী 
অশুদ্ধ হয়না । এই শিধিলতর আদর্শে বিচার করিলে, বঙ্কিমের 
অস্বীকৃতি সত্বেও, তাহার আরও কয়েকটি উপন্তাস এ্রঁতিহাসিক- 
পদ-বাচ্য ! “ছুর্গেশনন্দিনী'তে মোগল-পাঠানে যুদ্ধ ও এই যুদ্ধের 
আবর্তে পড়িয়৷ ছোটখাট ভূম্যধিকারীদের পক্ষাবলম্বনে বিচার-বিভ্রম. 
এঁতিহাসিক সত্য। আবার যুদ্ধের দ্রুত-পরিবর্তনশীল, উত্তেজনার 
বৈছ্যতীভর| আকাশ-বাতাসে প্রেমের আকনম্পমিক উদ্তবও মনস্তাত্বিক- 
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সত্য। স্থতরাং তিলোত্তমা-মায়েষার প্রেম 'ও ইহাদের সংশয়-সন্দেহ- 
নৈরাগ্তের স্তরগুলি এঁতিহাসিক প্রতিবেশের সহিত বেশ স্বাভাবিক 
সম্পর্কান্থিত। কতলু খা, ওসম'ন ও জগৎসিংহ এঁতিহাসিক ব্যক্তি, 
যদিও শেষোক্ত নায়ক স্রাসক্তু বিলাসী হইতে আদর্শ ক্ষত্রবীরে! 
রূপান্তরিত হইয়াছে । এখানে ইতিহাস ও উপন্থ।স দৃঢ় বন্ধনে গ্রথিত ।, 
কিন্তু 'মুণালিনী'তে ইহাদের সম্বন্ধ অত্যন্ত ভূর্বল ও আল্গ! ধরণের । 
মুণ।লিনী-হেমচন্দত্র ও পশুপতি-মনোরমার হৃদয়-বিক্ষোভের সহিত 
বঙ্গদেশের রাষ্ট্রবিপ্রবের বিশেষ কোনো সংযোগ নাই । বঙ্কিমচন্দ্র নিজ- 
সুক্ষ অনুভূতিবলে ইহা বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই, প্রথম সংস্করণের, 
হেমচন্জ্র কর্তৃক বখতিয়ার খিলিজির হস্তিপদ-দলন হইতে উদ্ধার-. 
বিষয়ক অধ্যায়-_ষাহা গ্রন্থের এতিহাসিক মুখবন্ধ বিবেচিত হইতে পারে 
_ পরবর্তী সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছে । হেমচন্দ্র পাঠান-অভিবানের! 
নিশ্ক্িয় দর্শক মাত্র; পশুপতির রাজনীতি ও তাহর প্রেম এক বৃত্তের 
ফুল নহে। ইতিহাসের এই উদাসীন স্তব্ধতা ভঙ্গের জন্তই মণিম'লিনী-. 
ব্যেমকেশ, গিরিজায়া-দিপ্বিজয় প্রভৃতি প্র।ককুতজনের মুখরতা৷ এত উগ্র. 
হইয়া উঠিয়াছে। “কপালকুগুলা”তে ইতিহাসের বিশেষ কোনে! 
সার্থকতা নাই_ একমাত্র মতিবিবির কলুষিত পুর্বজীবনের সহিত 
তাহার ভোগবতী-ধারার স্তায় অকম্মৎ উদ্বেলিত পতি-প্রেমের 
'বৈপরাত্য-স্চচনার জন্ত ইহার প্রবর্তন। কপালকুগুলর জীবনে 
বিপদের যে কৃষ্ণমেঘ ঘনাইয়া৷ আসিয়াছে তাহার একটা নগণ্য অংশ 
মাত্র রাজনীতির ক্রুর বিছ্যুৎশিখায় ভ্রকুটিকুটিল। স্ৃতরাং- 
€কপালকুগুলা'কে এঁতিহাসিক উপন্যাসের পর্যায়ভূত্ত কর! চলে না। 
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.. 'ীতারামে'র ঘটনার কাল সপ্তদশ শতকের শেষ বা অষ্টাদশের 
প্রথম । ধ্বংসোন্ুখ মোগল-সাআ্াজ্যের দুর্বলতার সুযোগ লইয়া একজন 
অধ্যাত জমীদারের স্বাধীনতা-ঘোষণা ও স্বক্পদিনস্থায়ী রাজ্য প্রতিষ্ঠা__ 
শ্ঘটনার দিক দিয়া সত্য, কিন্তু এতই খঅকিঞ্চিতকর যে ইহাতে 
ইতিহাসের গুরুত্ব আরোপ করা চলে না। উপন্ঠাসের প্রধান বিষয় 
সীতারামের অস্তঃপ্রকৃতির বিশ্লেষণ, শ্রীর প্রতি অতৃপ্ত রূপমোহে তাহার 
মহুনীয় চরিত্রের অধঃপতন ও চরম বিপদের মুহূর্তে তাহার নৈতিক 
মহিমার পুনরুদ্ধার । ইতিহাসের পটভূমিকায় তাহার গৌরব ও পতনের 
কাহিনী আরও মহিমান্বিত হইয়াছে, কিন্ত ইতিহাসের সহিত সংশ্রবশূন্ঠ 
হইলেও তাহার অন্তর্ধন্দের তীব্রতা অক্ষুণ্ন থাকিত। এ্রতিহাসিক 
উপাদানের স্বল্পতার জন্যই “দীতারাম'কে এঁতিহাসিক উপন্তাস বল! 
সঙ্গত নহে। চন্দ্রশেখর” পলাধীর যুদ্ধের 'অল্পদিন পরের ঘটন! বিবৃত 
করিয়াছে । এখানে ইতিহাস কেবল পশ্চাৎপট মাত্র নহে, আখ্যাগ্িকার 
মধ্যে গভীরভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট। রাজনৈতিক বিপ্লব দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
চন্্রশেখর ও বাংলার নবাব মীরকাশেমের অনৃষ্টকে সমভাবে অভিভূত 
'করিয়াছে, ৈবলিনী ও দলনীকে নিয়তির একই হ্ছেগ্ভ নাগ- 
পাশে জড়াইয়াছে। ইতিহাসের নিগুঢ় উদ্দেশ্যের বাহন ইংরেজ 
উভয়েরই ছূর্গীতির হেতু । শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ের সঙ্গে দলনীর 
আত্মোৎসর্গ ও বাংলার শেষ স্বাধীন নব'বের গৌরবময় ব্যর্থ প্রচেষ্টা 
একই সুরে বাধা । চচন্দ্রশেখরে” ইতিহাসের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের 
সন্তোষজনক সমন্বয় হইয়াছে বলিয়া ইহা মোটামুটি প্রতিহ।'পিক 
উপন্তাসের সর্ত পূরণ করে। : 
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মীরকাশেমের রাজ্যচ্যুতির করেক বৎদরের মধ্যেই এবং অনেকটা! 
ইহার অবশ্ুস্তাবী পরিণতিস্বক্ধপ আসে ছিন্াত্তরের মন্বস্তর। তখন 
ইংরেজ প্রজাপালনের ভার লয় নাই, কর-সংগ্রাহক মাত্রে। ছুর্ভিক্ষ এই 
'অরাজকতারই একটা অর্থ নৈতিক-বিপর্যয়মূলক অভিব্যক্তি । কাজেই 
*আনন্মঠে “ইতিহাস প্রবেশ র্ষরিয়াছে কোনো এ্ঁতিহাসিক চরিত্র, 
রাজা বা শাসনকর্তার মধ্যবর্তিতায়, নহে, সমাজবিধ্বৎসী,”এমন কি 
বনবপ্রক্ৃতির উন্মূলনকারী ছুভিক্ষের প্রেতমূর্ভিতে |: গ্রচ্ছমধ্যে শ্রকটি 
অধ্যায়ে মাত্র এই ছুভিক্ষদানবের করাল দংস্রা-বি কাঁশের.ছবি উদঘাটিত 
কইয়াছে। তারপর দস্থহস্ত হইতে পলায়িত কল্যানীর অনুসরণ 
করিয়া আমরা ষে গভীর বনে প্রবেশ করিলাম তাহা সমসাময়িক 
ইতিহাসের গণ্ডী ছাড়াইয়! মহান্‌ দেশপ্রেমের কল্পনায় অনুরঞ্জিত এক 
অনাগত, স্ুদূব ভবিষ্যতের কল্পলোকে প্রয়াণ করিয়াছে । ইতিহাস 
এখানে আখ্যাগ়িকাকে নিজ দৃঢ়বন্ধ কাঠামোর যধ্যে ধরিয়া! রাখে 
নাই__ইহার বিবৃর্ণিত চক্র, ব্যাধনিক্ষিপ্ত বাটুলের ন্যায়, উপন্যাসকে 
বর্তমান বাস্তবতা হইতে অতি দূরে, এক গৌরবময়, অনায়ত্ব পরিকল্পনার 
ভাস্বর বাম্পলোকে লবেগে উৎক্ষিপ্ত করিয়াছে । ইতিহাস এখানে 
কাড়াইবার স্থান দেয় নাই, উড়িবার প্রেরণা দিয়াছে । যাহ ঘটয়াছে 
তাহার মধ্যে ৰাধে নাই, যাহা! ঘটিতে পারে তাহার অসীম সম্ভাবনার 
মধ্যে মুক্তি দিগ্বাছে। অঙ্কুরের মধ্যে যহীরুহ-দর্শা দিব্যৃষ্ট 
ইতিহাসকে মুহূর্তের জন্য স্পর্শ করিয়া ইহা হইতে বিরাট, নক্ষত্রদীপ্ড 
ব্যোমপথে উধাও হুইবার গতিবেগ আহরণ করিয়াছে । 

“দেবীচৌধুরাণি” “আনন্দমমঠের” ঠিক পরবর্তী দশকের কাহিনী 
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ও ইতিহাস ও কল্পনার সংমিশ্রণে অনেকট! “আনন্দমঠের, -সমধর্মী 1 
ছিয়াত্বরের মন্বস্তরের শোচনীয় অভিজ্ঞতার পর ইংরেজ এখন স্বহস্তে 
শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে, কিন্ত দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলাকে এখনও, 
আয়ত্তে আনিতে পারে নাই। এখনও দন্গ্যুবৃত্তির স্পর্ধিত, প্রায় 

প্রকান্ত প্রাহুর্তাৰ রাজশক্তির সহিত প্রতিষ্বন্িতা করিতেছে । 
বঙ্কিমচন্দ্র এই বাস্তব, অর্অরাজক পরিস্থিতির মধ্যে একটু আদর্শ- 
বাদের স্থর মিশাইয়! বস্তপ্রধান উপন্য:দকে রোমাঞ্চের পর্যায়ে উন্নীত 
করিয়াছেন । দস্থ্যদলপতি, আদর্শ শিক্ষক ও দেশের স্বাধীনতা-উদ্ধারে না 
হউক, সমাজ-জীবনের  নিধিষ্গতারক্ষাকার্ষে ব্রতী। দেবীচৌধুরাণী 
এই খেলঘরের রাজ্যস্থপনে নিষ্কামধর্মে দীক্ষিতা আদর্শ রানীর' 
অভিনয় করিয়াছে । বস্কিমের আসল উদ্গেত্ত এখানে রাজনৈতিক" 
নহে, ধর্মনৈতিক | দেবীকে সত্যকার রানী সাজাইবার তাহার. তত; 
আগ্রহ নাই) তীহার প্রকৃত আগ্রহ তাহাকে রাজসিংহাসন 
' হইতে গার্স্থ্যজীবনে স্থানাস্তরিত. করিয়া এই অনভ্যন্ত প্রতিবেশেও 
তাহার সহজ কৃতিত্ব প্রদর্শন। এই সাফল্যের জন্য প্রশংসা প্রাপ্য 
অবশ্ঠ. তাহার শিক্ষাপ্রণালীর । স্থুতরাং শেষ পর্যস্ত জয়ঘে'ষণা 
হইয়াছে নিষামধর্ষের। এই উপন্যাসে সামাজিক জীবন হইতে 
স্বতন্ত্র কোনে! ইতিহাসের অস্তিত্ব নাই। অষ্টাদশ শতকের শেষ 
পাদের সহিত আধুনিক কালের. বঙ্গলমাজের কোনো মুলগত 
পার্থক্য নাই। কাজেই হরবল্লভ, ব্রজেশ্বর, নয়ানবৌ, - সাগরবৌ,. 
বদ্ষঠাকুরাণী আমাদের নিতান্ত ঘরোয়া! জগতের অধিব!সী। ইহাদের 
সঙ্গে তুলনায় বিমলা-আসমানির, গিরিজায়/-দিশ্থিজয়ের, নন্দা-রমা- 
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শ্রীজয়ন্তীর, এমন কি টৈবলিনী-হুন্দরীর ও নিবযাব 
'দিবা-নিশার মধ্যে ভিন্ন দ্বেশ না হউক ভিন্ন কালের কিছু: স্পর্শ 
'ছ্ঘাছে। একমান্র দেবীকে নীতি শিক্ষার ও রাজনৈতিক সংস্রবের 
উচ্চ অঞ্চে দাড় করাইগ এ্রঁতিহাসিক গৌরব অর্পণের কিছু চেষ্টা 
লৃক্ষিত হয়। কিন্ত সেও এই কৃত্রিম উচ্চাসন হইতে ম্মলিত . হইয়া 
শেষ পর্যন্ত সামাঞ্জিক জীবনের সমতল ভূমিতে নামিযা আসিয়াছে । 
"আমাদের অতিপরিচিত বাম্তবজীবনে রাজনৈতিক বিশৃঙ্খল! যে 
খকটিমাত্র স্ুড়ঙ্গপথ রচন! করিয়াছে, বঙ্কিম বর্তমান উপন্তাসে 
অতি স্গকৌশলে তাহারই সুযোগ লইয়। ঘরোয়া কাহিনীর মধ্যে 
আদর্শবাদ ও রোমান্পের অসাধারণত্বের সঞ্চার করিয়াছেন । 
 বঙ্ষিমচন্ত্রের ইতিহাস-সম্পর্কিত উপন্তাসাবলীর মধ্যে কোন্গুলিকে 
ীঁতিহ্থাদিক উপন্তাষের পর্যায়ে ফেল! যায় তাহার নির্ধারণের চেষ্টা কর! 
গেল। মোটের উপর ছ্ছর্গেশনন্দিনী', “মুণালিনী”, চচন্ত্রশেখর+, ও 
খরাজসিংহকে' এই শ্রেণীর অন্তভূক্তি করা .যায়। আমাদের দেশে 
আতিহাসিক তথ্যের অভাব ও ইতিহাসজ্ঞানের স্বল্পতা বশতঃ 
খ্ীতিহাসিক উপন্তাসে সাফল্যলাভ. ধে কিরূপ দুরূহ তাহা! পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । বঙ্কিম নিজ প্রতিভাবলে এক্ষেত্রে প্রায় অসাধ্য- 
আধন করিয়াছেন। সমদামগ্রিক অন্তান্ত, ওপন্তাসিকের সহিত-তাহার 
ভুননা করিলেই তাহার কলাকুশলতার শ্রেষ্ঠত্ব বুঝ! ষাইবে। বেঙ্গল 
আইব্রেরির গ্রস্থতালিকায় ১৮৭৫ হইতে - ১৮৮২-৩  ত্রীস্টাবে পর্যস্ত 
পুকাশিত কয়েকখানি এঁতিহাসিক উপন্ভাসের নাম উল্লিখিত. আছে: 
ভাহাদের বিষয়বন্তর সংক্ষিপ্তসার হইতে তাহাদের এঁতিহাসিক ভিত্তি কত 


৩৫ 
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ছুর্বল, কল্পনাপ্রধান ও খাস্তবজীষনের 'সহিত সম্পর্বরহিত তাহা অনুমান 
করা যাইতে পারে। বিনোদবিহারী গোস্বামীর “পুর্শশী' (১৮৭৫) 
কাশ্মীরের রাজপুত্রের সহিত উদাসিনী রাজকন্যার বিবাহের আখ্যান £ 
হারাণচন্দ্র রাহার “রণচণ্ডী (১৮৭৬) নবন্বীপরাজ কর্ডৃক কাঁছাড়- 
আক্রমণের বিবরণ ; কেদারনাথণ্চক্রবর্তার *চন্ত্রকেতু” (১৮৭৭) বক্তিয়ার 
খিলিজি কর্তৃক বঙ্গবিজয় ও লক্ষণ সেনের রাজ্যচ্যুতির পর গোরাটাদ 
নামক একজন ছন্বেশী মুসলমান ফকির কর্তৃক প্রদেশের কিয়ৎ অংশের 
পুনরুদ্ধারের কথা ) বাখালদাস গাঙ্গুলির “পাষাণময়ী* (১৮৭৯) 
'আলিবর্দীর রাজত্বকালে বঙ্গে বর্গী-আক্রমণের সহিত সংপৃক্ত প্রেম- 
কাহিনী ; আনন্দচন্ত্র মিত্রের “রাজকুমারী” ( ১৮৮০) বিক্রমপুরের 
হিন্দুরাজার সহিত ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরবাসী অনার্য রাজার বুদ্ধের 
বিবরণ ; হেমচন্্র বস্থর “মিলন-কানন” (১৮৮২) সম্রট জাহাঙ্গীরের 
একটি প্রেমাভিনয়ের বর্ণনা ; তারকনাথ বিশ্বাসের “্দুহাসিনী” (১৮৮২) 
পারিবারিক জীবনে প্রেমে প্রতিষ্বশ্ঘিতার মধ্যে নবাব সিরাজ- 
উদ্দৌলার হস্তক্ষেপের উপাখ্যান । এই সমস্ত গ্রস্থের মধ্যে এঁতিহাসিক 
উপন্যাস রচনার ব্যর্থ প্রয়াসের ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে। 
ঠ 

উপন্যাসের এই বিভাগে বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া আর যিনি উল্লেখযোগ্য 
সাফল্য অর্জন করিয়াছেন, তিনি রমেশচন্ত্র দত্ত। বঙ্ষিমের ন্তায় 
তাহার কর্পনান্ এখর্য ছিল না, কিন্ত অধিকতর সত্যনিষ্ঠ ছিল। 
তিনি ইতিহাসকে রুল্পনার সাহ।য্যে নিজ আদর্শ অন্থ্যায়ী রূপাত্তরিত 
করেন নাঁই, খাঁটি এ্রতিহাসিক' সত্যকে যথাসম্ভব অবিকৃতভাবে 


শু ৬, 
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অনুসরণ করিয়াছেন। তাহার প্রথম. উপন্তাস “বঙ্গবিজেতা'তে 
(১৮৭৩) ইতিহাস অস্পষ্ট ও প্রাণহীন । দ্বিতীয় উপন্যাস “মাধবী- 
কষ্কণে' (১৮৭৬) তিনি মোগল-সভা ও রাজপ্রাসাদের এইরপুর্ণ 
সমারোহ, কুটিল চক্রান্তরজাল . ও ক্ষে্াচারিতার. যে চিত্র দিয়াছেন 
তাহার কাব্যোৎকর্ষ. ও এঁতিহ্থাসিক সত্যান্বর্তন উভয়ই প্রশংসার্থ। 
এই উপন্তাসের এ্রতিহাসিক পটভূমিকায় যে,ছেইটি প্রেমচিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে তাহা প্রতিবেশের সহিত. লংগতিবিশিষ্ট ও আলাময় 
আবেগে উত্তপ্ত ।. এই প্রথম ছইঁটি উপন্তাসে করনা ও এঁতিহালিক- 
তার সংমিশ্রণে মোটের উপর বঙ্কিম-অবলদ্িত প্রণালীই অনুম্যত 
হুইয়াছে।- 

রমেশচন্দ্রের “জীবনপ্রভাত”, ও “্জীবনসন্ধ্যা রাজসিংহের 
আদর্শে রচিত খাঁটি এঁতিহ্থাসিক উপন্তাস। রাজপুতের শেষ স্বাধীনতা- 
সংগ্রাম ও মহারাষ্ট্রের নবীন উংসাহদীপ্ত উত্থান-_ভারত-ইতিহাসের 
এই ছুই গৌরবোজ্জবল অধ্যায় ইহাদের বিষয়বন্ত। এই ছুইটি 
সুগের জাতীয় 'জীবনে ষে উদ্দীপনাপুর্ণ স্বদেশপ্রেম, যে মহিমান্বিত 
আত্মেৎসর্শ প্রবৃত্তি, আক্রমণকারীকে প্রতিরোধ করিবার যে দৃঢ়, 
নমনীয়: সংকল্প স্কুরিত হুইয়াছিল, রমেশচন্ত্রেরে উপন্যানে তাহা 
অগ্রিত্র'বের ন্যায় জালাময়ী ভাষায় ও বর্শনাভঙ্লীতে উদগীরিত হুইয়াছে। 
ইউরোপের সামস্ততান্ত্রিক. যুগের স্তায়.ভারত-ইতিহাসের এই ছুইটি যুগ 
সমগ্রভাবে' বীরত্বের অদর্শে অনুপ্রানিত । সুতরাং এই ছুইটি উপন্তাসে 
মুন্ধবিগ্রহের রোমাঞ্চকর উন্মাদনা, রাজপুতবীরের অসাধারণ স্বাধীনতা- 
প্রিয়তা, রাজপুতরমলীর ভয়ংকর আত্মাহুতি-_সমস্তই যুগের সত্য 
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চু অতিরঞ্জনহীন প্রতিক্কতি, লেখকের কল্না-উচ্ছ্বাস. নহে। যেখানে 
সমগ্র জাতীয় জীবন এইরূপ রনোন্মা গ্রস্ত, সেখানে পারিবারিক জীবনের 
| ক্ষুদ্র সুখ-ছুঃখ, শান্ত ভাবধারার বঝোচিত বিকাশ সম্ভব নহে ১ সর্বগ্রাসী 
ুদ্ধপ্রচেষ্টা ইহাদ্দিণকে কুক্ষিনাৎ ব1 অত্যন্ত সংকুচিত করে। "কাজেই 
“জীবনসন্ধ্যায. তেজসিংহ-পুষ্পকুমারী ও “জীবনপ্রভাতে' রঘুনাখ- 
সরযূবালার প্রেম এই যুদ্ধের উত্তেনুনাপূর্ণ, নিরবসর- আবহাওয়ার 
গুফ, শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রথমোক্ত গ্রেমকাহিনীতে ভীলবালার 
ঈর্ষা ও বালিকান্থুলভ ছুষ্টামি কতকটা বৈচিত্র্য আনিয়াছে।. ইহা! 
অনির্বাণ জাতিবিরোধ ও “জীবনপ্রভাতে' রঘুনাথের প্রতি চক্জ্ররাও-এন্ব 
ক্ষম'হীন জিঘাংসা বৃহত্তর জাতীয় সংঘর্ষের মধ্যে একটা সংকীণতির 
পারিবারিক বিরোধের প্রবর্তন করিয়া যুগের সাধারণ জীবনযাত্রা 
চিত্রটি: পূর্ততর .করিয়াছে। সমগ্র দেশব্যাপী বহিবেষ্টনের মধ্যে 
এই ছোট: ছোট অগ্নিশিখাগুলি সামন্ততান্ত্রিক সমাজের, বীর- 
মনোভাবের উপর উজ্জ্বল আলোক ফেলিয়াছে। রর 
«যদিও এতিহাসিক: উপন্তাসে চরিত্রপ্যুরণ বহি্টনানি্িত হই 
অনেকটা প্রতিহত. ও অগভীর হয়,তথাপি শিবাজী ও আরংজীবের 
চরিত্রস্্টিতে লেখক. অসাধারণ দক্ষত৷ - দেখাইয়াছেন। ইহার 
কারণ যে উত্তয়েই ঠিক সনাতন আদশীল্ঘায়ী . রাজ নহেন--. 
উভয়েরই, চরিত্রে একটা তীক্ষ, অনন্তসাধারখ ম্বাতত্ত্রয আছে। 
প্রিবাজীর মধ্যে জলন্ত ব্বদেশপ্রেমের সহিত “শঠে-শাঠ্যং সমাচরে এই 
চাণক্যননীতির . অসংকোচ: প্রয়োগ তাহার চরিত্রবৈশিষ্টের হেতু &. 


৮ 
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"আরংজীবের মধ্যে তীব্র উচ্চাভিলষ ও প্রবল ধর্মোন্সাদন! বাহিরের 
'সৌজন্ত ও বৈরাগ্যাভিনয়ের আড়ালে সংবৃত হইয়াছে । শিবাজী ও 
আরংজীব কেহই নৈতিকতার ঠিক হইতে অনিন্বনীয় নহেন__বোধ 
হয় বাধাবিদ্রসংকুল, বাস্তব রাজনীতিক্ষেত্রে র/ম ব৷ হাকুণ-অল-রসীদের 
আদর্শ সম্পূ্রূপে অনুসরণযোগ্য নহে। আধুনিক এঁতিহাসিকেরা 
অনেকটা স্বজ্জাত্যভিমানের প্রেরপ্বায় ই'হাদের কলঙ্ক-ক্ষালনের চেষ্টা, 
করিতেছেন; কিন্তু পপন্তাসিকের দিক হইতে এই কলঙ্কই ইহাদের 
«একটা বিনিষ্ট আকর্ষণ।' ইঠিহাসের লক্জ! উপন্যাসের গৌরৰ | 

বন্ধিমচন্ত্র ও রমেশচন্ত্রের পর এতিহাসিক উপন্যাসের অগ্রগতি 
প্রায় প্রতিরুন্ধ হইয়াছে । তাহাদের পরবর্তীর! প্রায় কেহই তাহাদের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করেন নাই। ইতিহাসের গু পঞ্জরে প্রাণ সংযোগ 
করিতে হইলে যেরূপ জীবন্ত কর্নার প্রয়োজন তাহা ইহাদের 
অনধিগম্য । আধুনিক যুগে যে সমস্ত নূতন এঁতিহাসিক তথ্য 
আবিষ্কত হইতেছে, তাহাতে অতীত সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের প্রসার 
কিছু বৃদ্ধি হইলেও» কোনো যুগের সামাজিক জীবনের ব্যাপক ধারণ! 
জন্মে না বা কোনো ইতিহসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির মানবিকত৷ নূতন আলোকে 
উদ্তাসিত হইয়া উঠে না । কাজেই এই খণ্ডিত ও অসংবদ্ধ তথ্যসমন্ত্রি 
এ পর্যস্ত কোনো ওপন্তাসিক কল্পনাকে উত্তেজিত করিতে পারে নাই। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের এঁতিহাসির উপন্তাসদঘয়ে-_-“বৌঠাকুরাণীর 
হাট” ও 'রাজধি'তে-_-ইতিহাসের সক্রিয়তা ও বৈচিত্র্যের সম্পূর্ণ অভাব। 
হুরপ্রসাদ শাস্ত্রীর “বেণের মেয়ে ও এঁতিহাসিক রাখালদাস বন্য্যো- 
পাধ্যায়ের *শশাঙ্ক' ধর্মপাল* প্রভৃতি উপন্যাস ইতিহাসজ্ঞান ও কল্পনা- 
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দৈন্ঠের ভুল্যভাবে পরিচয় দেয়। এই সমস্ত ব্যর্থ দৃষ্টান্ত প্রমাণ করে 
যে, ইতিহাসের নবাবিষ্কত খণ্ড-রাজ্যাংশগুলি এখনও পর্যস্ত কল্পনা-. 
প্রবাছে উর্বরতা প্রাপ্ত হইয়! নূতন জীবলোকস্থপ্টির উপযোগী হয় নাই। 
লামাজিক উপন্তাসে লব্ধপ্রতিষ্ঠা শ্রীবুক্ত' অন্থরূপা দেবী “রামগড়” ও 
্রিবেণী” (১৯২৮) উপন্তাসছয়ে বৌদ্ধযুগের ও বঙ্গে পালবুগের জামাজিক: 
জীবনযাত্র! ও রাজনৈতিক সংঘর্ষের যে চিত্র দিয়াছেন, তাহা! কতক 
পরিমাণে আমাদের কৌতুহলপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করে-__বহু-প্রাচীন 
শতাব্দীর প্রাণস্পদন, প্রতিবেশ-রচনা ও চরিত্রস্থ্টির অল্পষ্টতার মধ্য 
দিয়াও, কতকটা অন্ুভৃত হয়। বঙ্গসাহিত্যে এ্রতিহাসিক উপন্যাসের. 
ইতিহাস ইহার গৌরবময় প্রারস্তের প্রত্যাশা রক্ষা করে নাই_ইহারু 
স্ব্লাযুীবনের উপর পরিসম'প্তির যবনিকা অতি ভ্রত ও আকম্মিক- 
ভাবেই নামিয়৷ আসিয়াছে । 


চতুর্থ অধ্যায় 
বস্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্র 


ব্ধিমচন্রের (১৮৩৮--১৮৯৪) হাতে বাংল! উপন্তাস অভি : ক্রুত- 
গতিতে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে। এঁতিহাসিক উপন্তাসের প্রর্কৃতি 
ও রূপ স্থির কর! সব্বন্ধে তাহার কৃতিত্বের কথা পূর্ব অধ্যায়ে উল্লিখিত 
হইয়াছে। সামাঞ্জিক উপন্তাসেও তিনি অচিস্তিতপূর্ব অর্থগৌরব ও. : 
পরিণত সৌন্দর্যন্ৃষম! প্রবর্তন করিয়াছেন । আমাদের ক্ষুত্র পারি- 
বারিক জীবনের ছোটখাট বন্-সংঘাতে কি গভীর রহস্যলীলার অভিনয় 
হইতে পারে, কি বিরাট উত্তঙ্গ মহিমা মাথা তুলিয়া! উঠে, কি ্গিগক 
কারুণ্যরসের নিঝ্র বহিয়! যায়, বন্ধিমের প্রত্যেকটি উপন্যাস তাহা 
উদঘাটিত. করিয়াছে । একদিকে তিনি জীবনের অপরিমেয়, অতল-. 
স্পর্শ গভীরতা, ইহার চির্স্তন বিস্ময় ও প্রহেলিকা, নিম্নতির ছুক্ের, 
ক্রুর উৎপীড়নের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; অগ্দিকে জীবনে 
অমোঘ নীতি-বিধানের প্রভাব, কার্ধ-কারণ-শৃঙ্খলার অচ্ছেন্ত সম্পর্ক, 
বীজ হইতে অস্কুর ও অঙ্কুর হইতে বৃক্ষের অনিবার্ধ উত্তব, ক্ষুদ্র 
অসংযমের- সহিত ভয়াবহ পরিণতির অবিচ্ছিন্ন গ্রন্থন--এক কথার 
জীবনের অলঙ্ব্য, অথচ ছুরবগাহ নিয়মাধীনতার দিকটাও তাহার; 
উপন্তাসে উজ্জবলভাবে উদ্ভাসিত হইয়াছে । 

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস ুলেশিন্দিনী'ত চি খুব উদার 
হয় নাই। এ্ঁতিহসিক চরিত্রগুলির মধ্যে মানসিংহ ও কতলু খ 
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*বিশেষ জীবন্ত নহেন। জগৎসিংহ ও ওসমান আরও পৃর্ণভাবে চিত্রিত 3 
তবে জগৎসিংহ আদর্শ ক্ষত্রবীর ও প্রেমিক ; তাহার ব্যক্তিত্ব সেরূপ 
পরিস্ফুট হয় নাই। ওসমানের মহান্থভবতার মধ্যে ঈর্্যা ও অদম্য 
বৈরনির্ধাতনম্পৃহার অতর্কিত বিকাশ তাহাকে স্বাতন্ত্র দিয়াছে। 
বীরেন্্রসিংহের চরিত্রে অসীম. অহংকার ও আত্মবিশ্বাস বেশ ফুটিয়াছে। 
'্্রীচরিত্রগুলির মধ্যে বিমলা,-অ'য়েষা ওতিলোত্তমার রূপ ও প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্য লেখক সার্থক ব্যঞ্জনাপূর্ণ, বর্ণনা- ও ব্যবস্থার উভয়বিধ উপায়েই 
বিশদ করিয়াছেন । বিমলার বাগবৈদগ্ধ্য ও রূলিকতা, সময় সময় 
অমাঞজিত হইলেও, তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সত্য পরিচয় । বেধব্যের 
'পর তাহার বিষাদস্নান গাস্তীর্য, তাহার লঘু হাম্তপরিহাসের ধারণ! মন 
'হইতে মুছিয়া দিয়া তাহার চরিত্রমহিমা প্রতিষ্ঠিত করে। কতলু খার 
হত্যা তাহার অসামান্ত সাহস ও দৃঢ়সংকল্পের নিদর্শন । 

ঘটনাবিন্তাসে নবীন লেখক অসামান্য কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। 
'পঞ্চদশ. পরিচ্ছেদে বিমলা-বিগ্ভ।ধিগ গজের ছেলেমানুষি রঙ্গ-তামাশার 
মধ্যে এক অজ্ঞাত, আসন্ন ধিপদের শঙ্কা ছায়াপাত করিয়াছে । ছুর্গ- 
জয়ের বিবরণে, বীরেন্দ্রসিংহের বিচারদৃশ্টে ও কতলু খার হত্যাবর্ণনাক় 
'লেখকের আবেগ-ব্যঞ্জনার ভাস্বর বর্ণনাশক্তির চমৎকার অভিব্যক্তি 
হইয়াছে ।. কারাগারে জগৎংসিংহের প্রতি আয়েষার (প্রেমনিবেদন 
"অনেকটা! : অতিনাটকীয় (23610757080) ) রোমান্সলুলভ চমক প্রদ 
'্সতর্ষিততার উদাহরণ । তিলোত্তমার স্বপ্র বঙ্কিমচন্দ্রের অতিপ্রাকতের 
প্রতি প্রবণতা ও ইহার নিগুঢ় সাংকেতিকতা ফুটাইয়া তোলার শক্তি 
উভক্েরই প্রমাণ | 
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এই প্রথম, অপরিপক রচনায় কয়েকটি ক্রুটিবিচ্যুতিও সহজেই 
“চোখে পড়ে।- বিমল! ও বীরেন্দ্র সিংহের সম্বন্ধটি অবথ! রহস্তাবৃত কর! 
হইয়াছে। বিমলার দীর্ঘ আত্মপরিচয়পত্রও উপন্যাসের ঘটনা-সংস্থানকে 
অনাবহ্বকরূপে জটিল করিয়া তোলে । দ্দিগ গজের ব্যাপারটা স্থ'নে স্থানে 
উপভোগ্য রসিকতায় সরস হইলেও অধিকাংশ স্থানেই প্রহয়নের ধার 
“ঘেসিয়৷ গিয়াছে । তবে উপন্তার্টসে সে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নহে-_- 
তাহারই মুখ দিয়! জগৎসিংহ বিমলা-তিল্লোত্তমার নবাব-অস্তঃপুরবা'সিনী 
হওয়ার সংরাদ পাইয়াছেন। অভিরাম স্বামী বঙ্গিমের সন্ন্যাসীজাতীয় 
অলৌকিক ক্ষমতাশালী চরিত্র প্রবর্তন প্রবণতার প্রথম উদ্বাহরখ। 

“কপালকুগুলা'তে, (১৮৬৬) বঙ্ধিম- প্রতিভার পূর্ণ দীত্তি প্রোজ্জল | 
'ছুর্গেশনন্দিনীতে যে অনিশ্চয় ও অনুকরণ প্রবণতার চিহ্ন লক্ষিত হয় 
এখানে তাহা! সম্পূর্ণ অস্তিত। “কপালকুগুলা”র প্রধান উৎকর্ষ ইহার 
পরিকল্পনার মৌলিকত। ও ক্রটিহীন প্রয়োগ । আমাদের দেশে জীবনে 
বোমান্স সংক্রমিত হয়, যুদ্ধবিগ্রহ বা! প্রেমের উত্তেজনার মধ্যবর্তিতায় 
নহে, প্রবল, সর্বগ্রাসী ধর্মান্ুভৃতির ভিতর দিয়া । কপালকুগুলার 
চরিত্রের ষে অসাধারণত্ব তাহার মূল তাহার নিঃসঙ্গ প্রতিবেশ ও তাহার 
অস্থিমজ্জায় সংক্রামিত তান্ত্রিক ধর্মসাধনার প্রভাব । সমুদ্রতীরের বিরাট, 
স্থগমভীর নির্জনতা ও কাপালিকের ভয়াবহ তন্ত্রোপাসনা-পদ্ধতি 
তাহার চরিত্রের স্বাভাবিক মাধূর্য ও কমনীয়তার সহিত এমন অবিচ্ছেদ্য 
ভাবে জড়াইয় গিয়াছে যে সমাজজীবন, বিবাহ ও ভালোবাসা পর্যন্ত 
তাহার পূর্বজীবনের সংস্কারকে বিন্দুমাত্র শিথিল করিতে পারে নাই। 
আধুর্য ও অন্্ানীয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞা গাহস্থ্াজীবনের ভোগ ও অক্ষু্ন বৈরাগ্য, 
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সামাজিক বিধিনিষেধের মধ্যে অদম্য স্বাধীনতা-_এই সমস্ত বিপরীত- 
মুখী গুণ কপালকুগুলার চরিত্রে আশ্চর্য সামঞ্জন্তে একীভূত হইয়াছে ।' 
কপালকুগ্ুলার সংমারানভিজ্ঞতা, নিরাসক্তি ও ধর্মসংস্কারের' 
অগ্রতি্বন্্ী প্রাধান্ত তাহার বিবাহোত্তর, জীবনের প্রতি চিস্তায় ও. 
কার্ধে. এমন অব্যভিচারীভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে যে লেখকের .অবিচল 
অন্রাস্ত নিয়স্ত্রণশক্তিতে. আমরা বিশ্বন্নাবিষ্ট হইয়া উঠি। এমন কি 
মহাকবি শেকস্পিরর পর্স্ত তাহার মিরাগ্ডার চরিত্র চিত্রণে মধ্যে মধ্যে 
প্রমাদ ও আত্মবিস্থতির পরিচয় দিয়াছেন--সমাজের অভিজ্ঞতাহীন" 
প্ররুতি-ছুহিতার মুখে পাকা সংসারীর উপযুক্ত ভাব ও মস্তব্য আরোপ: 
করিয়াছেন। শেকস্পির়ারের যেখানে পদত্থলন হইয়াছে সেখানেও 
বহ্ছিমচন্ত্র নিশ্ছিদ্র ও প্রমাদহীন। বিবাহের নিগৃঢ় অভিজ্ঞতালাভের 
পরেও কপালকুগুলার মূল প্রকৃতি অপরিবর্তিত রহিয়াছে ৷ নবকুমারের, 
অপরিমিত প্রণয়োচ্ছাসও তাহার চিরউদাসীন মনে রং ধরাইতে পারে 
নাই।' সংসার শত প্রলোভনেও তাহার বন্য, বন্ধনহীন মনকে পোষ. 
মানাইতে পারে নাই) শ্তামার সথিত্ব তাহার মনে করুণ! ও সমবেদনার' 
সঞ্চার করিয়াছে, কিন্তু এই করুণ! অপরিচিত পথিক নবকুমারের- 
প্রতি তাহার কুমারী-জীবনের স্বতঃ উৎসারিত সহান্ৃতৃতির সহিত অভিন্ন 9- 
ইহার মধ্যে সমাজবরিত, ননদ-ভাজের রং-চড়ানো 'প্রীতিসম্পর্কের' 
কোনো! গন্ধ নাই । তাই যখন পর্বজীবন হইতে আবার. ডাক আসিয়ান; 
মজ্জাগত ধর্মসংস্কার যখন ভবিষ্যতের পথ নির্দেশ করিয়াছে তখন 
কপালকুগ্ডলা এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ না করির! স্বামীত্যাগ করিয়াছে ; 
সপত্বীর হাতে স্বামীকে তুলিয়া দিয়া তাহার অসমাপ্ত ব্রতসাধনে 
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ফিরিতে চাহয়াছে। বিদায়মুহূর্তে নবকুমারের কাতরতা সে ভালো 
করিয়া বোঝে নাই; তাহার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ অপনোদন করিয়াই 
'সে তাহার কর্তব্য নিঃশেষ করিয়াছে । ভালোবাসার একটা কথা 
বলিয়াও বিদার-বেদনার ছুঃসহতা একটুও হ্বাস করিতে চাহে নাই। 
স্বামীকে ব্রাহ্গণকুমার সম্বোধন্ধনর মধ্যে তাহার নিবাস মনের সমব্ত 
খুসর রং পুজীতৃত হইয়াছে 1144. ₹:৯ ৮০০ ৬ ০ পিল ও 
কপালকুগুলার ধর্মমোহ কেবব'একটা উনি 
সুলভ উপায়মাত্র -নহে, ইহা তাহার চরিত্রের মূলদেশ পর্যস্ত প্রভাব 
হুইতে অর্িত বিপত্রের ্বলন তাহার মন অগুভ আশঙ্কায় পূর্ণ 
করিয়াছে ও বিবাহবন্ধনে তাহার অনাসক্তি বাড়াইয়াছে। আকাশপটে 
নীল নীরদজালের মধ্যে আ্বি্ভূতা ভৈরবী মূত্তি তাহার সংসারত্যাগের 
'অর্ধপচেতন ইচ্ছাকে চূড়ান্ত সংকল্লের রূপ দিয়াছে। এইরূপ দৈবের 
অঙ্গুলিসংকেত তাহার চরিব্রবৈশিষ্ট্যের সহিত নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট 
হইয়া তাহার প্রতি পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । 
উপন্যাসের আর একটি গুণ অনবস্ গঠনকৌশল। ইহা! ঠিক 
একখানি গ্রীক ট্রাজেডির মত সরল, অবিসপিত রেখায় অনিবার্ধ 
পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে । উপন্তাসে যাহা কিছু ঘটিয়াছে 
'সমন্তই এই শেষ পরিণামের কার্-কারণ-শৃঙ্খল! রচনা করিয়াছে। 
দিষ্লীর রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র, কপালকুগুলার সংসারে অনাসক্তি, শ্তামার 
প্রতি সমবেদনা, কাপাঁলিকের প্রতিহিংসা, নবকুমারের সন্দেহ, 
পন্মাবতীর স্বামীপ্রেমের পুনরুন্মেষ ও দৈবের কুদ্ধ ইঙ্গিত-_এই সমন্ত 
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শক্তিই একযোগে কপালকুগুলার জীবনকে অন্তহীন রহস্তের অতলো 
আকর্ষণ করিয়াছে। গঙ্গাগর্ডে তাহার অতর্কিত অন্তর্ধান যেন 
সাধারণ মৃত্যু নহে, তাহার জন্মমুহূর্তও সমস্ত জীবন ঘিরিয়া যে রহস্ত- 
সমুদ্র উদ্বেলিত তাহারই. তরঙ্গোচ্ছাসৈ বুদবুদ্-বিলয় । সাংকেতিকতার 
এমন অনবস্ক অভিব্যক্তি-_-আগাগোড়া একই রহন্তের সুরে বীধা এমন, 
জীবনকাহিনী উচ্চতম কলাকৌশলের নিদর্শন । 
মৃণালিনী (১৮৬৯) “কপালকুগ্লা'র সাংকেতিকতা ও পরিকল্পনা-. . 
সুষম! লাভ না করিলেও “দুর্গেশনন্দিনী'র অপেক্ষা অগ্রগামী । এই শ্রেষ্ঠত্ব 
চরিত্র-চিত্রণে প্রতীয়মান । হেমচন্দ্রের অভিমান ও অন্তায় হঠকারিত। 
জগৎংসিংহের' অপেক্ষা তাহাকে বাস্তবতর করিয়াছে ; মুণালিনী ধৈর্ষে, 
ও আত্মত্যাগে তিলোত্তমাজাতীয় হইলেও দুঃখের অভিজ্ঞত! ও চরিত্রের 
ঘুতার জন্য একেবারে মোমের পুতুল হয় নাই। যে অমার্জিত রমিকতা ও. 
আচরণের মাত্রাহীনত! বিমলার মত সন্ত্ান্ত পৌরমহিলার পক্ষে অশোভন, 
তাহা ভিখারিনী গিরিজায়ার ক্ষেত্রে স্থসংগত হইয়াছে । কিন্তু বন্িমের 
উন্নতির প্রধান নিদর্শন মনোরমা- চরিত্রের রহস্তমর দ্বৈতভাবের 
পরিকল্পনার ও পশুপতির প্রতি বাহু বিরোধ ও ওঁদাসীন্যের মধ্যে তাহার' 
প্রেমানুভবে । এই দ্বৈতভাবের কোনে মনন্তাত্বিক ব্যাখ্য! দেওয়া হয় 
নাই। কিন্ত আচরণে ইহা! চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হুইন্নাছে। 
'মুণালিনী'র এঁতিহাসিক আবেষ্টন-রচনার পণুপতির বিশ্বাসঘাতকতা 
ও নুদ্ধরাজা- লক্ষষণসেনের অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের পরিকল্পনা করিয়া 
বন্িমচন্ত্র প্ররূত অন্ত্ৃ্টির পরিচম দিয়াছেন! মুসলমান কর্তৃক: 
ধঙ্গবিজরের সহজসাধ্যতার এইরূপ একটা ব্যাখ্যা অপরিহাধ। তবে, 
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তথ্যের অভাব-জন্ত এই প্রতিবেশ-রচনা অনেকটা শুঠ্যগর্ভ হইয়াছে ॥ 
পশ্ডপতির সম্পূর্ণ উদ্ভোগহীন অবস্থায় শক্রহস্তে রাজ্যসমর্পণের' 
নিবদ্ধিতা সম্বন্ধে বঙ্কিম সচেতন ছিলেন. ও তাহার একটা! ফেমন-. 
তেমন কৈফিরত দিতেও চেষ্টা 'করিয়াছেন। কল্পনা দ্বার৷ এঁতিহাসিক 
উপাদানের স্বল্পতা যতটা পূরণ করা. যায় তিনি তাহা করিয়াছেন । 
মুসলমানের সহিত ফড়বস্ত্র, বকৃতিয়ার খিলিজির কূটনীতি ও যবন- 
বিল্লব' অধ্যারে আক্রমণকারীর হুত্তে নবদ্বীপের দুরবস্থা লেখকের 
আখ্যাক্িকা-রচনা ও বর্ণনা-শক্তির চমৎকার উদ্াহরণ। ধ্ধাতুমুর্তির 
বিসর্জন” অধ্যারে (চতুর্থ খণ্ড, চতুর্দশ পরিচ্ছেদ) লেখকের মানসিক" 
বিল্লব ও জালাময় শব্দ প্রয়োগের ব্যঞ্জনাশক্তির দ্বারা জীবস্ত চিত্র- 
ফুটাইবার অত্যস্ভূত শক্তির পরিচয় মিলে । 
্ | 

চন্দ্রশেখর+ (১৮৭৫), “আনন্দমঠ (১৮৮২), “দেবীচৌধুরাণী+: 
(১৮৮৪) ও “দীতারাম” (১৮৮৭) এঁতিহাসিক উপন্তাসের পর্যায়ভূক্ত 
হইলেও ইহাদের উন্দেশ্থের মধ্যে একটু অভিনবত্ব আছে! ইহ!দের 
মধ্যে অতীত ইতিহাসের চিত্রাঙ্কন লেখকের গোঁণ অভিপ্রায়__সুখ্য 
অভিপ্রায় তাহ:র কবব্যকল্পনা ব! ধর্মতত্ব বা দেশগ্রীতির প্রয়োগের 
অবসর অন্বেষণ। কাজেই এই সমস্ত উপন্যাসে ইতিহাস লেখকের - 
বিশেষ উদ্গেস্ঠ প্রভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে । : ইহার পূর্বের 
উপন্যাসগুলিতে যে কল্পনার সক্রিয়তা দেখা যায়, তাহ। বন্ধপূরণের 
জন্য, কালের প্রব'হ যাহা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে,. 
কল্পনার ভাগ্ডার হইতে তাহার বিকল্প সরবরাহের জন্য । কিন্তু এই 
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সুগের উপন্যাসগুলিতে লেখকের প্রতিপাদ্য উদ্দেস্তের খাতিরে ইতিহাসের 
বহির্ঘটন! ও অস্তঃপ্রকৃতিকে যথেষ্ট পরিবর্তিত ও প্রসারিত করা 
সথইয়াছে। কল্পনার বর্শোচ্ছাস ও আদর্শ-হ্ুষম! ইতিহাসের ধূসর, বন্ধুর 
ক্ষেত্রকে প্লাবিত করিয়াছে; তাহার কঠিন বস্ততন্ত্রতা দ্রবীভূত হইয়া 
'লেখকের বিরাট পরিকল্পনার ছীচে পরিণত হইয়াছে । অতীত যুগের 
অন্পষ্ট 'ইতিহাস লেখকের কল্পনা ও বিশেষ অভিপ্রায়কে অব্যাহত 
স্বাধীনতা চস খানম): চন্রশেখরে* শৈবলিনীর  প্রায়শ্চিতের 
মহনীয়তা, “আনন্দমঠে” ম্বদেশপ্রেমের মহিমান্বিত আদর্শ, “দেবী- 
“চৌধুরাণী”তে দেশগ্রীতির সহিত মিশ্রিত নিষকাম ধর্মসাধনার গৌরব- 
ঘোষণা, “সীতারামে” গীতার ধর্মতত্ব প্রতিপাদন-_এইগুলিই বঙ্কিম- 
চন্দ্রের মুখ্য উদ্দেস্তা) ইতিহাস এই উঙ্গেস্তসাধনের একটা নাতি- 
প্রয়োজনীয় অংশ মাত্র । বঙ্ষিমচন্ত্র ইতিহাসের বহির্ঘটনাগুলি যতদুর 
সম্ভব অবিকৃত রাখিয়াছেন ; কিন্ত ইহাদের মর্মবাণীর স্থুরটি বদলাইয়া 
'তাহার আদর্শবাদের বীণার তারে যোজন! করিয়াছেন। কাজেই 
'এই উপন্াসগুলির এতিহাসিকতা রোমান্সের আতিশয্যে অন্থরঞ্িত 
ও আদর্শবাদের নিয়ন্ত্রণে অনেকাংশে কক্ষচ্যুত। 

চন্ত্রশেখরের, কেন্দ্রস্থসমস্তা শৈবলসিনীর প্রতাপের প্রতি আকর্ষণ। 
'্রই আকর্ষণের প্রভাবে অনেকটা শ্বেচ্ছায় ফস্টরের সঙ্গে গৃহত্যাগ এবং 
প্রতাপ কর্তৃক প্রত্যাখ্যানের পর মনোবিকার ও উৎকট প্রায়শ্চিত। 
'শৈবলিনী-চরিত্রের হুরবগাহ জটিলতা বঙ্ষিমচক্ মনস্তত্ববিহ্নেষণের 
“দিক্‌ দিয়া কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন তাহার প্রমাণ। প্রতাপের প্রতি 
'তাহার বাল্য প্রণয়, বিবাহিত জীবনের আট বংসর-ব্যাপী অতৃপ্তি ও 
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বাংলা উপন্যাস: 


'সবদমনের পর, ফন্টরের বূপমোহের আশ্রয়ে, অতর্কিতভাবে তীব্র 
বিস্ফোরক শক্তিতে বহিনিক্ষমণ করিয়াছে । প্রতাপকে ন৷ খুঝিয়৷ সে 
তাহাকে পাইবার জণ্ভ কতই ন! বিপদ্সংকুন ভাগ্যবিপর্ধয়ের লন্তুখীন 
হইয়াছে, পরিবারের নিভৃত আশ্রয়ন্ছাড়িয়া নবাবের দরবারে হাজির 
হইয়াছে ও রাজনৈতিক ঝঞ্ধাবার্তের় গতিবেগের সহিত জড়িত হইয়া 
“ পড়িয়াছে। তাহার প্রাপ্ধাস্ত চেষ্টার পর-যখন প্রতাপ সম্বন্ধে তাহার সমস্ত 
আশা উন্মূলিত হইয়াছে,তখন এই“মুদীর্ঘ শ্কাগ্র সাধনার প্রতিক্রিয়া- 
স্বরূপ তাহার মনের উপর: 'দিয়া“ভূর্মিকম্পের তীব্র আন্দোলন বহিয়া 
গিয়াছে । ইহার উপর রামানন্দ স্বামীর অলৌকিক যোগবল সধশরিত 
হইয়া তাহার অন্তর-রাজ্য এক ষুগান্তরকারী আধ্যাত্মিক অন্ুভূতি- 
পরম্পরার অভিঘাতে মধিত হইয়াছে । মিল্টন ও দাস্তের মত 
মহাকবিরা! ষে নরকেব্র বর্ণনা করিয়াছেন, তাহারই. বিভীষিকাময়, 
অন্থতাপের অন্তজ্ালায় অসহনীয়, মানস বিকারের বাশ্পোচ্ছাসে বিকৃত 
প্রতিচ্ছবি তাহার সমস্ত ইন্ছরিয়ান্ুভুতিকে অভিভূত করিয়াছে। 
এই তুষানলে তাহার সমস্ত কলুষিত প্রবৃত্তি নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া সে 
যেন নিষ্পাপ শিশুর মত নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে । শৈবলিনীর এই 
মনোবিকার ও প্রায়শ্চিত্ের বর্ণনা! বিজ্ঞানসম্মত. মনস্তাত্বিক 
বিশ্লেষণের পরিধি অতিক্রম করিয়া মহাকবির নিগুঢ়নিয়মবন্ধ, অথচ 
বিশ্লেষণাতীত কল্পনার উধ্ব রাজ্যে উন্নীত হইয়াছে 

শৈবলিনী ও দলনীর ভাগ্যস্থত্রের একত্র গ্রন্থন বঙ্কিমের ঘটনা, 
সমাবেশ কৌশলের চরম উদাহরণ। রাজনৈতিক ঝটিক! দরিত্র 
গৃহস্থ বধূ ও নবাবের প্রেয়সী বেগম উভয়কেই এক সর্বনাশের সাধারণ 
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ক্ষেত্রে লমবেত করিয়াছে । দলনীর ভাঙগ্যলিপি আরও করুণ ও 
ষর্মম্পর্শী ৷ সে স্বামীর অমঙ্গল সম্ভাবনায় আশঙ্কিত হইয়া একবার 
হেই ছর্ের বাহিরে পা দিয়াছে, অমনি সে ক্রুর, ক্ষমাহীন নিয়তির 
_জ্রীড়নক হইয়াছে। তা্থার ছুর্গপ্রত্যাবর্তনের পথ বুদ্ধ হইয়াছে । চন্ত্র- 
শেখরের সন্থায়ত! ও আশ্রয়দান তাঁহাকে ইংরেজের কবলে নিক্ষেপ 
করিয়া নবাবের আগতপ্রায় ক্ষমার স্পর্শীতীত দুরে অপসরণ করিয়াছে। 
শেষ পর্যস্ত তকি খাঁর ভূল তাহার উদ্বন্ধন-রজ্ছুতে শেষ ফাঁস যোজনা 
করিয়া তাহার উপর নবাবের মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞার চরম শান্তি আনিয়া 
দিয়াছে। . নিয়তির বিষপাত্র নিজ অন্তর-মধুর ক্ষরণে সুমিষ্ট, 
করিয়া দলনী পান করিয়াছে ও জীবনমুল্যে নিম্মতির নিপীড়ন: 
হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে। . 

চন্রশেথরে'র মধ্যে চমকপ্রদ সংঘটনের জীবন্ত, কৌতৃহৃলো-. 
গ্দীপক বর্ণনা ও আবেগ-পভীরতাপুর্ণ, অস্তরের এশ্বর্ধাভিব্যক্তিতে: 
অহীয়ান দৃশ্তের অসন্ভাব নাই। ইংরেজের নৌক। হইতে প্রতাপের 
উদ্ধার, আমিয়টের নৌকা আক্রমণ ও ইংরেজের মৃত্যুভয়হীন 
প্রতিরোধ 'রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র ও যুদ্ধবিগ্রহের জটিল উন্মাদন!-__এ. 
সমত্তই বন্কিমের বর্ণনাশক্তির দ্বারা আমাদের নিকট চিত্তাকর্ষক ও. 
উজ্জ্বল হুইয়া উঠিয়াছে। গভীর ভাবৈশ্বধের উদাহরণ স্বরূপ 
মীরকাসেমের অগ্নিত্রাবের স্তায় অসহনীয় অন্থতাপ ও থেদ, সুযুপ্তা 
শৈবলিনীর সম্গুথে চন্্রশেখরের আত্মগ্লানিপুর্ণ স্বগতোক্তি, শৈবলিনী 
ও প্রতাপের গক্গাসস্তরণকালে পরস্পরের . চিত্তগভীরতার পরিমাপ 
ও সন্বন্ধছেদ, দলনীর বিষপান, মরণপথবাত্রী প্রতাপের কুদ্বপ্রেমের: 
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বাংল৷ উপন্ডান 

জআলাষয় অভিব্যক্তি, শৈবলিনীর গভীর চিত্তবিপর্যয়_-ইত্যাদি 
 ছৃষ্ঠগুলি সহজেই উল্লিখিত হইতে পারে। উপক্টুসের ভাষা! সময় 
যোগী নহে। *নিত্রিতা শৈবলিনীর ' সৌন্দর্য বর্ণনা, প্রতারণাশীল 
প্রভাতবাস্ুর বিপদ্গর্ভ ক্রীড়া্ীলতা,. শৈবলিনীর পর্বতারোহণের 
পর ভয়াবহু প্রাকৃতিক বিপ্লব ইত্যাদি বিষয়ের বর্ণনায় বন্ধিমের 
ব্যঞ্জনাপুর্ণ কবিত্বময় ভাষা প্রয়োগ চমৎকার সার্থকত! লাভ করিয়াছে । 

“আনন্দমমঠের (১৮৮২) পটভূমিকা! ছিয়াত্বরের মন্বস্তর ও 
দেশব্যাপী অরাজকত! | এই সময়ে একট! অখ্যাত সন্গ্যাসী-উপদ্রব 
নত্যই ঘটিয়াছিল। ইহার উদ্গেন্ত লুটতরাজের দ্বারা খাগ্সংগ্রহ । 
কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র এই অতি তুচ্ছ ঘটনায় এক যুগান্তরকারী আদর্শ 
মহিমা, এক ম্দুরপ্রসারী অর্থপৌরব আরোপ করিয়াছেন।, 
ভবিষ্যৎ যুগের বাঙালীর মনে দীপ্ত, সর্বত্যাগী, আধ্যাত্মিকতা-পৃত 
শ্বদেশপ্রেষের বীজ বপন করিবার জন্ত যে অতীতে দেশাত্মবোৌধই 
জাগ্রত হয় নাই সেই অতীতে ইহার সাধনাক্ষেত্র কল্পন! 
করিয়াছেন। অদূরবর্তী ইতিহাসের এরূপ বিক্কৃতিসাধম অসম- 
সাহলিকতার নিদর্শন। কাজেই “আনন্দমমঠকে* ঠিক ওপন্তাসিক 
আদর্শে বিচার কর! সংগত হইবে না। ইহার মৌলিক: প্রেরণা 
বাস্তব বিবৃতি নহে; স্বাদেশিকতার নবধর্মগ্রচার । ইহার আন্দোলনের 
উত্তব ও শৃঙ্খলাবন্ধ পরিণতি সম্বন্ধে লেখক কোনো আলোকপাত 
করেন নাই। ইহার নায়কের হুয় অতিষানব, ন৷ হয় কুক্্রসাধনার 
প্রভাবে মানবিক ক্ষুধাতৃষ্ণার অতীত । সত্যানন্দ ও তাহারও নিয়স্তা 
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বাংলা উপন্যাস 


'অন্থাপুরুষকে বাস্তব নিয়মাধীন মনে কর! যায় না। তাহাদের 
অধীনস্থ নেতৃবৃন্দের ,মধ্যে ভবানন্দ রূপমোহে আত্মসমর্পণ ও জীবানন্ 
সাহার দ্বাম্পত্য সম্পর্কের অভিনবত্ব ও সরস আচরণের জন্ত 
কতকটা মানবধর্যান্বিত হইয়াছেন ৭ শাস্তির ব্যবহারের অসাধারণত্ব 
তাহার, পূর্বজীবনবর্ণনার দ্বারা কতকটা সম্ভাবনীয় করিবার চেষ্টা 
হুইয়াছে। ইহ'দের সহিত. তুলনায় মহেন্ত্র ও কল্যাণী সত্য সত্যই 
রক্তমাংসের মানুষ- _সস্তানধর্ষের আদর্শবাদ ইহাদিগকে অবাস্তব 
করিয়া তোলে নাই। হুদ্ধবর্ণনা ও ইংরেজকে বোকা! বানানর 
কাহিনীতে আমাদের আত্মাভিমান তৃপ্ত হয়, কিন্তু সত্যনিষ্ঠা অতৃপ্ত 
থাকে । এই অস্পষ্ট, বাম্পাকুল প্রতিবেশ হুইতে ছুর্ভিক্ষের করাল 
চিত্রটি, ইহার তাড়নায় মানুষের পশুত্বে পরিণতির ভয়াবহ ইঙ্গিতাঁট 
যেন, আগুনের রেখায় উজ্দবল হইয়া উঠিয়াছে। নগ্ন, তীক্ষাগ্র বাস্তব- 
বর্ণনায় বঙ্কিমের ষেকি অসামান্ত. অধিকার ছিল, তাহা এঁ কয়েকটি 
+ অধ্যায়েই পুর্ণ-প্রকটিত হইয়াছে । “আনন্দমঠ” উপন্যাসের কয়েকটি 
বহিলক্ষণ অবলম্বন করিয়া কল্পনাসমূদ্ধ নুতন আদর্শ প্রচারকারী 
ধর্মশান্ত্রের মর্যাদা লাভ করিয়াছে । ইহার “বন্দে মাতরম্, গীতটির 
প্রতি আমাদের মনোভাব ইহার আবেদনের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে । 
“দেবীচৌধুরাণী'তে (১৮৮৪) বক্ষিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য ধর্মপ্রচার 
হইলেও ইহার বাস্তব সমৃদ্ধি সেই উদ্দেস্তকে অধ:কৃত করিয়া, ইহাকে 
খাটি সামাজিক-উপন্যাসের পদবী দিয়াছে । প্ররফুল্লের মধ্যে নিফাম ধর্ম 
কতখানি মূর্ত হইয়াছে, পাঠক সে সম্বন্ধে মোটেই অবহিত থাকে না। 
কেননা প্রফুল্ল নিজেই তাহার ধর্মসাধনা সম্বন্ধে আত্মসচেতন নহে ॥ 
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ভবানী পাঠকের শিক্ষা ও অনুশাসন তাহার রমণীস্থলভ কমনীয়তা ও 
গ্ৃহিনীপনার আকাঙ্ষাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। তাহার 
হ্বদয়ে বৈকুহেশ্বর কোনোদিনই ব্রজেশ্বরের প্রতিষন্বীরূপে স্থাপিত হয় 
নাই। তাহার, প্রন্কতির উপর জোর করিয়৷ আরোপিত আদর্শের 
বিরুদ্ধে সে বারবার বিজ্রোহ কল্লিয়াছে __রানীগিরির অভিনয় তাঙ্থার 
একদিনও ভালে! লাগে নাই। সাংসান্বিক কর্তব্যের নিকট যেটুকু 
আত্মবিসর্জন বঙ্গরমণীর অস্থিমজ্জাগত, তাহ!তেই সে সন্ধপ্ট রহিয়াছে । 
অবশ দিবা-নিশার দার্শনিক আলোচনা ও সুত্র-কারণহীন উপস্থিতি 
তাহার চারিদিকে এক আদর্শবাদের আবহাওয়া রচন। করিতে চেষ্ট। 
করিয়াছে, কিন্ত প্রফুল্ল এই ধর্ম-প্রতিবেশে নিজ নিলিপ্ততা রক্ষা 
করিয়াছে । সপত্বী-কণ্টকিত গৃহে বাস করিতে হইলে গীতার নিষ্কাম 
ধর্ম প্রয়োগের প্রয়োজন আছে, কিন্ত তাহ! লইয়া আড়ম্বর কর! চলে- 
ন৷। ভবানী পাঠকের দেশসেবাব্রত, সত্যানন্দের সহিত তুলনায়, বিশ্বান্ত 
ও সম্ভব। ব্রজেশ্বরের পিতৃভন্তি আদর্শস্থানীয় হইলেও তাহার 
সাংলারিক আবেষ্টন ও দাম্পত্য সমস্তা তাহার বাস্তবতাকে অক্ষুণ্ণ 
ব্রাখিয়াছে । হরবল্লভের ঘোর স্বার্থপর, নীচাশয় বৈষয়িকতা ও বংশ- 
ষর্ধাদাভিমান তাহাকে আমাদের নিতান্ত ঘরোয়া জগতের অধিবাসী 
করিয়াছে। ত্রিস্রোতাবক্ষে বজরার ছাদে ম্মানজ্যোতশ্াপ্লাবিত রহস্ত- 
মর রজনীতে সঙ্গীতালাপের মধ্য দিয়! দেবীর নিগৃঢ় অস্তর বেদনার 
বহিঃপ্রকাশ--বক্ষিমের প্রক্ৃতি-বর্নার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত ! 
এখানে বঙ্কিমচন্দ্র. প্রক্কৃতির- সাংকেতিক আভাসের ুক্স অন্হৃতিতে 
রবীন্্রনাথের পথপ্রদর্শক হইয়াছেন। 
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" - “সীতারামে'ও (১৮৮৭) ধর্মপ্রভাব বাস্তব-চিত্রণকে অভিতূপ্ত 
করিতে পারে নাই। ইহার মধ্যে বদি কোনো ধর্মতন্ব প্রচান্বিত 
সমার্থবাচক ও অভিন্ন। শ্রীর সহিত সীতারামের বিচ্ছেদ যে জ্যোতিষ- 
গণনায় বিশ্বাসের দ্বারা প্রভাবিত তাহাংআধুনিক যুগেও আমাদের জীবনে 
কার্ধকরী। সন্যাসিনী জয়স্তীর সাহচর্ষে শ্রীর অস্বাভাবিক আজ্- 
নিগ্রহকে দৃচতর করিয়া সীতারামের সর্বনাশের পথ প্রশস্ততর 
করিয়াছে, কিন্তু ধর্মীন্ধতার মোহে সুস্থ দাম্পত্যমিলনের প্রতিরোধ 
আমাদের সাংসারিক জীবনে খুব সাধারণ সংঘটন। সীতারাষেন্ 
চরিত্রের উদারতা, অতৃপ্ত রূপমোহের রন্ধপথ দিয়া সেখানে হুর্বলতার 
শনির প্রবেশ, শ্রীর সহিত মিলনের আশাভঙ্গের নিদারুণ আঘাতে 
তাহার রক্তপিপান্থ, ইন্দ্রিয়পরায়ণ পশুতে পরিণতি ও চরম বিপদের 
সন্থুখীন হইয়া তাহার অতর্কিত নৈতিক পুনকুদ্ধার__এই সমস্ত পরিবর্তন- 
প্রক্রিয়ার কার্যকারণশৃঙ্খলাটি অতি সকৌশলে গ্রধিত হুইয়াছে। অন্ধ 
ধর্মমোহ তাহার অধঃপতনের গতিবেগ বর্ধিত করিয়াছে, কিন্ত ইহার 
স্বাভাবিকতার কোনো ব্যত্যয় করে নাই। শ্রী জয়ন্তীর আওতায় 
অনেকটা নিশ্রভ হইয়াছে, কিন্ত ফৌজদারের সহিত দাক্গার দিনে 
তাহার বৃক্ষারঢ় সিংহবাহিনী সূর্তিই তাহার সত্য পরিচয়। সীতার 
রাজ্যস্থাপনায় তাহাকে বাঁজলম্্ীরূপে কল্পন৷ করিয়াছিলেন বলিয়া, 
সাহার আশাভঙ্গের কল এরপ সর্মান্তিকরূপে নিদাক্ষণ হইয়াছে । 

উপন্তাস মধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবস্তঘ্ভাবে চিত্রিত হইয়াছে রঙা । 
যাঙালী ঘরের ন্লেহহূর্বলা, সম্তানবৎসলা নারী হঠাৎ বুদ্ধবিগ্রহের 
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আবেষ্টনে পড়িলে যেরূপ ব্যাকুল ও বিষূড় হইয়া পড়ে রমার ক্ষেঅে 
“ঠিক তাহাই হইয়াছে । তাহার আশক্ক।ই তাহাকে অসমসাহসিকতায় 
উত্তেজিত করিয়াছে । সেই অজ্ঞতসারে গঙ্গারামের বিশ্বাসঘাতকতার 
কারণ হইয়া, সীতারামের রাজ্যধ্ংসকে ও তীছার নৈতিক অধ:- 
'পতনকে আসন্নতর করিপ়াছে।॥ বিচারালয়ের জনাকীর্ণ) অনভ্যন্ত 
প্রতিবেশে সে নিরপরাধিনীর আত্মপ্রত্যয় ও পকোচিত মর্যাদাবোধ 
ফিরিয়া! পাইয়্াছে। জয়ন্তী ঠিক জীবন্ত চরিত্র নহে, বঞ্িমচন্ত্রের 
'রোমন্দ-প্রাসাদের গৃহসক্গেপকরণ মাত্র, সঙ্ন্যাসধর্ষের নিবিকারতার 
প্রতীক । কিন্তু বঙ্কিমচন্ত্র তাহাকে চরম পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়া 
তাহার নিরাসক্তির অভিমান চূর্ণ করিয়া তাহার মুখ হইতে 
'লক্জাভিভূতা রমণীর অসহায় আর্ভধ্বনি বাছির করিয়াছেন । উদ্বেল, 
বিক্ষুষ জনলমুদ্র বর্ণনায় ও বিভিন্ন উপলক্ষে তাহার ভাববৈলক্ষণয 
'ফুটাইবার ক্ষমতায় বঙ্কিমের অসাধারণ অধিকার ৷ গঙ্গারামের উদ্ধার 
লইয়া হিন্দু-মুদলমানে দাঙ্গা, রমা ও. গঙ্গারামের বিচার ও জয়স্তীর 
'বেত্রদণ্ডাজ্ঞা এই তিনটি দৃষ্তে প্রমাণিত হইয়াছে । “সীতারাম” ধর্মতত্বের 
অনুচিত প্রভাবে. ওঁপন্তাসিক আদর্শ হইতে বিচ্যুত হয় নাই--ইহঃ 
-শেক্সপিয়'রের উজেডির ভ্তায় আমাদিগকে মানবমনের বহহ্ময় 
'ছুজ্জেয়তায় টি? রনির ফেলে । 
৩ 

সিটি টা (১৮৮১) বহিমচন্ত্র তীহ্থার একমাত্র প্রকৃত: 
এতিহাসিক উপন্যাস বলিয়! দাবি করিয়াছেন । ইহার কারণ বোঝ 
সয় যে অন্ান্ত এতিহাসিক উপন্তালের স্থিত তুলনায় লেখক এখারন্নে 
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ইতিহাসের সত্যকে অবিরুতভাবে অনুসরণ করিক়্াছেন। দ্বিতীয় 
কারণ সম্ভবতঃ এই যে এখানে ইতিহাসই' উপন্তাসের্র অধ্যে সর্বপ্রধান 
অংশ অধিকার করে। আমর! পূর্বেই (তৃতীয় অধ্যায় ) দেখিয়াছি 
ষে বঙ্কিম এতিহাসিক উপন্তাসের যে সংজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন, তদ- 
হুসারে সত্যনিষ্ঠার আদর্শই অসম্ভবরূপে উচ্চ হইয়! পড়ে। কাজেই 
'রাজনিংহের” সহিত অন্তান্ এঁতিহাসিক উপন্তাসের ষে কোনে! মৌলিক 
প্রভেদে আছে তাহা না মানিলে চলে- যে পার্থক্য আছে তাহা) 
এরতিহাসিক তথ্য সন্নিবেশের তারতম্যমূলক । এখানে ব্ষিমচন্ত্র 
প্রধানতঃ রাজসিংহ-আর ংজীবের যুদ্ধবিগ্রহ, রাজপুত-মোগলের শক্তি- 
পরীক্ষার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, সুপরিচিত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
নর-নারী হইতেই তাহার উপন্যাসের পাত্রপান্রী নির্বাচন করিয়াছেন + 
তথাপি তিনি কল্পনাকে একেবারে বাদ দিতে পারেন নাই। জেব- 
উন্নিদার অসংখ্য প্রণয়ীর মধ্যে মবারকের স্তার় মহান্ুভব, দৃঢ় চরিত্র: 
পুরুষ, চঞ্চলকুমারীর সখিবৃন্দের মধ্যে নির্মলকুমারীর ন্যায় চতুরা, 
বাগ বৈদগ্যসম্পন্না সহচরী, ও রাজসিংহের সভাসদবর্গের মধ্যে মাণিক- 
লালের ন্তায় কূটনীতিবিশারদ ও অসমসাহসিক সেনানীকে কল্পনা; 
করিতে বাধ্য. হইয়াছেন. চঞ্চলকুমারীর পাঁণিগ্রহণের জন্য বাদশাহ 
ও রাণার মধ্যে প্রতি দ্বম্বিতার কাহিনীতে এঁতিহাসিক সত্য থাকিতে 
পারে, কিন্ত লেখক ইহার উপর কল্পনার রং চড়াইয়া ইহার মধ্যে 
চঞ্চলকুমারী কর্তৃক রাণার প্রতি আমন্ত্রণ ও বাদশাহের প্রতি অবজ্ঞা-. 
সচক প্রত্যাখ্যানের সরস বিবরণ অস্তর্ভ-ক্ত করিয়া ইহাকে রোমাদ্দের, 
পর্যায়ে উঠাইয়া লইয়। গিয়াছেন। আরংজীবের চরিত্র ও রাজপুত 
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যুদ্ধের বিবরণ সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণবূপে  এ্রতিহাসিক প্রমাদমুক্ত কি 
না তাহাও সন্দেহের- বিষয়। এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে 
রাঁজসিংহকে লেখক ষে অপ্রতিন্দী প্রাধান্ত 054 তাহা সম্পূর্ণ" 
রূপে | সমর্থনঘোগ্য নাও হইতে পারে। 

এই উপন্তাসে ইতিহাসের প্রাধান্য রা প্রভাবিত 
করিয়াছে । চঞ্চল, নির্মল, দরিয়া, মানিকলাল- ইহারা সকলেই 
ইতিহাসের বিছ্যাগ্লিগর্ভত আকাশ-বাঁতাসের তলে, তাহার তুমুল 
বিক্ষোভের পরিধির মধ্যে, জীবনযাত্র! নির্বাহ করিয়াছে । তাহাদের' 
ব্যক্তিগত পরিচয় তাহাদের এঁতিহাসিক দায়িত্বের নিচে চাপা পড়িয়া 
গিয়াছে । ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ভাবাবেগ পরিণতির 'ধীর-মন্থরগতি 
এখানে নির্মমভাবে সংকুচিত ও ব্যাহত হুইয়াছে। চঞ্চলকুমারীর 
বাঁলিকান্ুলভ চাপল্য প্রলয়াগ্নি আলাইয়াছে ; তাহার প্রেম ব্যক্তিগত 
রুচি ছড়াইয়া উচ্ছুসিত দেশগ্রীতির নিকট মাথা নোয়াইয়াছে। 
মুহূর্তমধ্যে চরিত্রের অভাবনীয় পরিবর্তন সংসাধিত হইতেছে । দন্থা 
মানিকলাল চক্ষের নিমিষে দেশভক্ত বীরে বনপাস্তরিত হইয়াছে। 
নির্শলের বিবাহ ও দাম্পত্যসম্পর্ক রাজনৈতিক প্রয়োজনের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হুইয়াছে। এইরূপে বিপুল ইতিহাস ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত 
জীবনকে অভিভূত করিয়া ইহার মধ্যে নিজ প্রচণ্ড গতিবেগ 
সঞ্চার করিয়াছে। 

 অবশ্ত ইতিহাসের একাধিপত্যের মধ্যেও বঙ্কিম মানবচিত্তের 
স্বাধীন মর্ধাদা যতদুর সম্ভব রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। যে 
অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছে, তাহার রাজনৈতিক কারণ ছাড়া মানসিক 
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সংঘর্ষমূলক কারণও দিয়াছেন । বিশেষতঃ তিনি এমন কতকগুলি 
চরিত্র স্থ্টি করিয়াছেন, যাহাদের গৌরব ও প্রয়োজনীয়তা ইতিহাস- 
সংশব-নিরপেক্ষ। দরিয়া ইতিহাসের বিপর্যয়ের মধ্যে একাগ্র 
তন্ময়তার সহিত নিজের হৃদয়াবেগেরই অনুসরণ করিয়াছে । 
বারক ইতিহাস-যস্তরের সহিত জড়িত, হইয়া পড়িলেও নিজ আত্মার 
স্বাধীনতা অক্ষু্ন রাখিয়াছে। 'জেবউন্লিসা ও দরিয়ার মধ্যে তাহার 
'দোছল্যমান অগুরাগ, মোগলপক্ষ ত্যাগ ও পুনরবলম্বন, অবৈধ প্রণয়ের 
বিরুদ্ধে ক্ষীণ প্রতিবাদ-_-এই সমস্তই তাহার নিজস্ব হৃদয়সমন্তা | 
তাহার মৃত্যু আসিয়াছে এঁতিহাসিক বুদ্ধ-বিগ্রহের দ্বার দিয়া নহে, 
তাহার প্রণয়ঘটিত অবিচারের প্রারশ্চিত্ত স্বরূপ । জেবউন্নিসার 
'চরিত্রেও ইতিহাসের উপর হ্ৃদয়াবেগের জয় বিঘোষিত হুইয়াছে। 
শাহজাদী নিজ উচ্চ পদবীর অহংকারে যে প্রেমের মর্ধাদদাকে 
অস্বীকার করিয়াছিল, সেই প্রেম তাহার সমস্ত গর্ব চু করিয়! 
তাহাকে অন্তাপের তুষানলে দগ্ধ করিয়! তাহাকে সাধারণ মানবীর 
পর্যায়ে নামাইয়াছে। মোগল সাম্রাজ্যের চরম অবমাননা ও বিপদের 
মধ্যে কুর্টরাজনীতিবিশারদ জেবউন্নিলা নিজ অসহা হৃদয়বেদনার 
মধ্যে ভুবিয়া সমস্ত বহির্জগৎ সম্বন্ধে চেতন! হারাইয়াছে। এই 
সমস্ত চরিত্র ও তাহাদের সমস্তার জন্যই “রাজসিংহ” ইতিহাসের 
'অন্বর্তন করিয়াও উচ্চ উপন্তাসোচিত গুণে মণ্ডিত হইয়াছে । 
অবশ্ঠ ভ্রুত-সঞ্চারী ঘটনার ভিড়ে হুক চরিত্রবিশ্লেষণের অবসর 
অপেক্ষাকৃত অল্প; চরিত্রের মধ্যে ব্যক্তিত্বগ্ভোতক গুণ অপেক্ষা 
শ্রেণীপ্রতিনিধিত্বের  লক্ষণই অধিকতর পরিস্ফুট। একমাত্র সৃআজাট 
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“আরংজীব নির্মলকুমারীর সরস বাক্চাতুর্ধ ও অসাধারণ সাহসে মুগ্ধ 
নিঃসঙ্গতা ' বেদনা . অনাবৃত করিয়াছেন। আখ্যায়িকা হিসাবে, 
উদ্দীপনাপূর্ণ যুদ্ধবিগ্রহের চিত্তাকর্ষক বর্ণনায় ও অনবস্য দিনা 
'“রাজসিংহ? লন এ 
| নি 

এইবার উনের সামাজিক উপন্যাসগুলির আলোচনা 
হুইবে। চারিখানি পুর্ণাঙ্গ ও ছুইটি ক্ষুদ্রাবয়ব উপন্ত।সকে 'এই পর্যায়ভূক্ত 
করা যাইতে পারে-__“বিষবৃক্ষ+ (১ জুন, ১৮৭৩) ? “ইন্দিরাঃ (১৮৭৩); 
“*ধুগলাঙ্গুরীয়” (১৮৭৪) ? “ববাধারাণী* (১৮৭৫) ; রজনী (২ জুন ১৮৭৭) 
ও প্রুষ্ণকান্তের উইল” (২৯ আগস্ট, ১৮৭৮)। ইহাদের মধ্যে 
'্ধুগলাঙ্গুরীর” ও “রাধারাণী” আয়তনের দিক দিয়া উপন্যাস অপেক্ষা 
ছোটগল্পের অস্থুরূপ, যদিও আঙ্গিকের দিক দিয়া ছোটগল্পের সহিত 
ইহাদের বিশেষ মিল নাই। 'যুগলাঙ্গুরীয়” গল্পে এক অজ্ঞাত অতীত 
'ষুগে' জ্যোতিষশাস্ত্রের সমস্ত বাধা কাটাইয়! ও আস্তরিক অনুরাগের 
পরীক্ষায় জয়ী হইর1 পুরন্দর ও হিরণ্মরীর প্রেম বিবাহে সার্থকতা 
নাভ কৰিয়াছে। ইহার প্রধান সমস্তা বাহিরের প্রতিবন্ধক উল্লজ্যন ; 
ইহা! ছাড়া লেখক আর কোনো গভীরতর সমস্যার অবতারণা করেন 
“নাই। “রাধারাণীতে' কুক্সিণীকুমারের সহিত রাধারাণীর মিলন নানী 
স্বাধা বি্স সত্বেও লেখকের অত্যুৎসাহ ও প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বারাই 
সম্পাদিত হইয়াছে । একটিন রাত্রে একটি অনাথা বালিকার প্রতি 
দয় দেখাইয়া সাত বৎসর পরে তাহাকে বিবাহ করার ছুরাকাজ্ফা 
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আমাদের বাস্তবজীবনে প্রায় সফল হয় না। কাজেই বঙ্কিমচন্্র 
জোর করিয়৷ এমন একটি অবস্থার স্থ্টি করিরাছেন যাহাতে রাধারাণীর 
দীর্ঘ প্রতীক্ষা একেবারে অস্বাভাবিক না ঠেকে ।. শ্ষে পর্যস্ত- 
নানারূপ গোঁজামিল দিয়া লেখক বাস্তবজীবনে রূপকথার অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্য প্রতিফলিত .করিয়াছেন। বস্কিমের কৃতিত্ব এই যে এমন' 
একট! ছেলেমান্ুুষি গল্পের মধ্যণদিয়াও তিনি মাধুর্বসঞ্ধার করিয়াছেন. 
ও ইহার পরিসমাপ্তিকে নিতান্ত বিসদৃশ হইতে দেন নাই। 

“ইন্দিরা” ও “রজনী”তে বঙ্কিমচন্দ্র বিবৃতির একটি নূতন প্রণালী, 
অবলম্বন করিয়াছেন। লেখক নিজে অন্তরালবর্তী হইয়া উপন্তাসের 
পাত্র-পাত্রীদের উপরই গল্প বলিবার ভার দিয়াছেন। “ইন্দিরা+তে 
নায়িকাই আগাগোড়! বত্তীর স্থান অধিকার করিয়াছে। সমন্ত' 
গল্পের মধ্য দিয়া তাহার সরস, কৌতুকপ্রিয় প্রক্কৃতিটি, ভাগ্যবিপর্ধয়েও 
অদমনীয় রঙ্গপ্রবণতা৷ চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । বিবৃতির, 
মধ্যে, সর্বত্রই রমণীন্থলভ কমনীয়তার স্থুর প্রশ্ছুট ) কোথাও পুরুযো- 
চিত দৃর্টিভঙ্গী ও মানসপ্রবণতার লেশমাত্র স্পর্শ নাই। স্বামীর সহিত, 
পুনর্ষিলিত হইবার. জন্য ইন্দিরা যে জটিল ষড়স্ত্রজাল পাতিয়াছে,. 
তাহার সমস্ত গ্রন্থিই সমান বিচারসহ নহে। উনবিংশ শতাব্দীতে. 
নিজেকে বিস্তাধরীরূপে স্বমীর উপর চালান খুব বিশ্বাসযোগ্য. মনে: 
হয় না। স্বামীর অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস ও কুসংস্কারপ্রবণতার উপরু- 
জোর দেওয়া হইলেও ইহার মাত্রাধিক্য সম্তাব্যতার সীম! লঙ্ঘম করে? 
গ্রন্থের চরিত্রগুলি-_রঙ্গপ্রিয়া ইন্দিরা, কারণ্য ও সমবেদনায় কোমলা 
সুভাষিনী, সংকীর্ণমনা “কালির বোতল” গৃহিণী, ইঈর্ষাপ্রবণ! পাচিকা 
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সোনার মা-_সকলেই স্বর্পপরিসরে খুব জীবন্ত, হইয়া উঠিয়াছে। 
সমস্ত উপন্যাসটি প্রাণের উচ্ছৃসিত প্রবাহে চঞ্চল, তীক্ষ পরিহাস- 
নিপুণতায় উপভোগ্য ও বিশুদ্ধ হাস্তরসে মধুর | 

ধজনীতে অন্ধ নাররর অনুভূতিবৈচিত্র্য ও প্রেমসধশরের 
জটিল মানসপ্রতিক্রিয়! প্রধাৰ বণনীয় বস্ত। অন্ধের রূপোম্মাদের 
'তির্যক, চক্ষুহীনতায় প্রতিরুত্ব, অভিব্যক্তি, শব্দ-স্পর্শের ভিতর দিয়া 
তাহার দেহমনে প্রেমের অমৃতন্পর্শ. সুষ্ঠু মনস্তাত্বিকতার সহিত বর্ণিত 
হুইয়াছে। রজনীর কোমল প্রেমবিহ্বলতা, অমরনাথের দার্শনিক 
চিন্তাণীলত৷ ও সংসারবিমুখ পরোপকারেচ্ছ!, শচীন্দের পারিবারিক 
'কর্তব্যপরায়ণতার মহিত বংশমর্ধাদাভিমান ও শেষ পর্যস্ত অকনম্মাৎ 
উদ্বোধিত প্রেমের নিকট অসহায় আত্মসমর্পণ, লবঙ্গলতার ক্ষুরধার 
রসনা ও প্রচ্ছন্ন স্নেহশীলতা__ প্রত্যেক চরিত্রেরই বিশিষ্ট মনোভাব 
সুন্দররূপে উদখাটিত হইয়াছে । 

'রজনী'তে “ইন্দিরা” প্রবর্তিত প্রণালী আরও ব্যাপকভাবে 
ব্অনুস্থত হইয়াছে । এখানে প্রত্যেক চরিত্রই, গ্রন্থের যে অংশের 
সহিত সে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট তাহ! বর্ণনা করিবার দায়িত্ব লইয়াছে। 
এই প্রণালীতে সুবিধা অন্ুবিধা ছুইই আছে। আখ্যায়িকার 
প্রত্যেক অংশ বিভিন্ন চরিত্রের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবৃতি বলিয়! ও 
'লেখকের মধ্যবর্তিতা বর্জনের জন্য, বর্ণনা খুব জীবস্ত ও হৃদয়গ্রাহী 
হওয়ার সম্ভব। অস্থৃবিধ! দ্বিবিধ-_বিভিন্ন বক্তার প্রকৃতির সহিত 
তাহার ভাষার সামঞন্ত রক্ষা করিতে হয়) একই ঘটন! 
'ভিন্ন ভিন্ন লোকের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে আলোচিত হয় বলিয়া! ঘটনার 
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অগ্রগতি ব্যাহত হইয়া! পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা প্রবল হুইয়া উঠে ॥ 
বহ্ধিমচন্ত্র প্রথম অস্থৃবিধা অর্তিক্রম করিতে পারেন নাই। চরিত্রানুযায়ী 
ভাষার বিভিন্নতা আয়ত্ত হয় নাই-__সকলের মুখেই একই প্রকারের: 
ভাষা__যাহা বাস্তবিকই লেখকের, ভাষা__ধবনিত * হুইয়াছে। 
রজনীকে পরে যেভাবে দেখিয়াছে & সে নিজে যেভাবে আগ্ম- 
বিশ্লেষণ করিয়াছে এই উভয়ের মধ্যে গুরুতর অসামঞ্জস্ত লক্ষিত হয় ৷: 
অপরের চোখে সে যতটা সরল, সংসারানভিজ্ঞ, লজ্জাভিভূত বলিয়া 
প্রতিভাত হয়, তাহার নিজের উক্তির মৃছু বিল্রপমণ্ডিত বিশ্লেষণ, 
ফুশলতা অনেকটা! তাহার বিপরীত ধারণার স্থষ্টি করে। তাহার মুখে 
যে সমস্ত দার্শনিকোচিত মন্তব্য ও সংসারাভিজ্ঞতার পরিচয় আরোপিত. 
হুইয়াছে তাহ! তাহার চরিত্রের সহিত ঠিক খাপ খায় না। কেবল 
অমরনাথের ক্ষেত্রে উক্তি ও প্রকৃতির সংগতি লক্ষ্য হয়। লবঙ্গলতার 
তীক্ষ বুদ্ধির সহিত একেবারে গ্রাম্যরমণীন্থলভ দৈবশক্তিতে অন্ধ, 
বিশ্বসের সামঞ্তন্তসাধনও একটু ছুরহ। ঘটনাবিস্তাসকৌশলে বঙ্কিম 
দ্বিতীয় অসুবিধা সম্পূর্ণরূপে কাটাইয়া উঠিয়াছেন__উপন্তাসের বিভিন্ন 
অংশ এরূপ নিপুণতার সহিত বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর মধ্যে বাঁটিয়া 
দেওয়া হুইয়াছে যে ইহার অগ্রগতি প্রায় অব্যাহত রহিয়াছে। 
সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তির দ্বারা শচীন্দ্রের বিমুখ চিন্তে প্রণয়সঞ্চার ও. 
রজনীর জন্মান্বত্বের আরোগ্য অন্ততঃ সামাজিক উপন্তানে লেখকের 
অন্ৃচিত রোমান্স-্প্রবণতার প্রমাণ বলিয়াই ঠেকে । 
€ 


“বিষবৃক্ষণ ও “কিষ্ণকান্তের উইল” বঙ্কিষচন্দ্রের সামাজিক উপন্তাসের, 


৬ 
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মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও তাহার পূর্ণ শক্তির নিদর্শন । এই ছুই উপন্তালে 
বঙ্কিম মানবমনের প্রলোভন ও অন্তদ্রদ্ব, জীবনসমুক্্রমস্থনে ফে 
বিষ ও অমৃত ফেনাইয়! উঠে, ক্ষণিক মোহের বস্ধপথে যে নিয়তির: 
দারুণ অভিলাপ ও অনিবার্য শান্তি জীবনকে অভিভূত করে,, 
তাহার গভীর বেদনাবিদ্ধ উপঞ্লান্ধি ও ুক্ষ, রসসমৃদ্ধ আলোচনার 
পরিচয় দিয়াছেন। এই অন্তঘর্ন্বে' কার্ধকারণ শৃঙ্খলা অমোঘ 
নিয়মান্ুবতিতার সহিত রচিত হইয়াছে, ভ্রান্তি চরম প্রায়শ্চিত্তকে- 
আবাহন করিয়াছে__রোমান্সের সুলভ সমাধান, অনুকূল দৈবের; 
অনুগ্রহ হতভাগ্য মানুষের জীবনসমস্তাকে সরল করে নাই।' 
মানব মনের নিগৃঢ় প্রক্রিয়া, প্রবৃত্তির অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ, 
আত্মদমন চেষ্টার ব্যর্থ ব্যাকুলতা, প্রতিবেশের সাংঘাতিক প্রভাব, 
মোহভঙ্গে অনুশোচনার অসহা তীব্রতা, অপ্রাপনীয়ের জন্য বিফল, 
হন্তপ্রসারণ, বিরোধের তুমুল বিক্ষোভে উচ্চনীচ প্রবৃত্তির অপ্রত্যাশিত. 
স্কুরণ__অন্তররাজ্যের আলোড়নের এই বিচিত্র ও মর্শস্প্শী ইতিহাস: 
গভীর সহান্ৃভূতি, মনস্তত্বজ্ঞান ও সৌন্দর্ধস্্টিকুশলতার সহিত. 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 

এই ছুইখানি উপন্তাসের বিষয়বস্তু ও আলোচনাপদ্ধতি 
অনেকট! এক প্রকার। উভয়ত্রই পুরুষের রূপমোহ ও প্রবৃত্তি- 
দমনে অক্ষমতা অশান্তি ও অনর্থের স্ৃ্টি করিয়াছে । উভয়ন্রই 
পদদ্থলনের পূর্বে গভীর অন্তদ্বন্ব ও প্ররবুত্িচরিতার্থতার পর. 
মোহভঙ্গ ও আত্মগ্লানি ছুষ্কৃতকারীর চিত্তে তুষানল জালিয়াছে। 
উভয়ত্রই প্রলোভনের নিকট আত্মসমর্পণের ফলে বিষাদময় পরিণতি. 
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সংঘটিত হইয়াছে । “বিষবৃক্ষে” কুন্দনন্দিনী ও 'কৃষ্ণকান্তের উইলে” 
ভ্রমর আত্মবিসর্জনের দ্বার! স্তায়নীতির বিচলিত ভারসাম্যের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । প্রথম উপন্তাসে প্রলোভনের চিত্রটি বড় 
করিয়া আকা, ও প্রায়শ্চিন্তের চিত্রটি সংক্ষেপে সারা হইয়াছে) 
দ্বিতীর উপন্তাসে ইহার ঠিক বিপরীত প্রণালী অনুম্থত হুইয়াছে__. 
এখানে পদ্ন্খ্নের কাহিনী: সংক্ষিপ্ত ও শ্রান্তির কাহিনী পূর্ণতর 
করা হইয়াছে। /তা: ছাড় . নায়ক-নায়িকার চরিত্র ও আনুষঙ্গিক 
ঘটনাসমূহও - উভয় - ক্ষেত্রে বিভিন্ন। এইরপে বন্ষিমচন্্র সমস্যার 
অভিন্নত্বের মধ্যেও আলোচনার বৈচিত্র্য রক্ষা করিয়াছেন। 
নগেন্্রনাথের রূপমোহের ক্রমপরিণতি বঙ্কিমচন্ত্র হুম, সার্থক 
'আভাস-ইঙ্চিতে বুঝাইয়াছেন__ আধুনিক বাস্তবতা-প্রধান গপন্তা- 
'সিকের ভ্যার তথ্যবহুল ও দিনলিপির স্তায় তুক্ছতম ঘটনার উল্লেখে 
সন্দেহাতীত করেন নাই। পাপের প্রতি বিমুখতার জন্য, কতকটা 
'নুরুচিরক্ষার প্রয়োজনে তিনি কোথাও পাপ-চিত্রের বিস্তৃত বিবরণ 
দেন নাই। প্রথম, কৃর্যমুখখীর অন্তদূষ্টিই নগেন্দনাথের রূপমোহের 
অন্থুরাবস্থার সন্ধান পাইয়াছে ; নগেন্্রনাথের আচরণ বৈলক্ষণ্যে 
এএই চিত্তবিকারের পৌষক প্রমাণ মিলিয়াছে। . নগেন্দ্র-কুন্দনন্দিনীর 
প্রথম সাক্ষাতে নগেন্দ্রের অপরিমিত প্রেমোচ্ছাঁস স্বভাব-ভীরু কুনের 
প্রকাশ কুঠ্ঠাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। তাহার পর কুন্দের 
খৃহত্যাগে নগেন্ত্রনাথের সমস্ত বাধ! সংযম ছিন্ন হইয়াছে--তিনি 
হুর্যমুখীর নিকট নিতান্ত রূটুভাবে কুন্দের প্রতি নিজ অনিবাধ 
প্রেমের কথ! প্রকাশ করিয়াছেন । হৃর্ধমুখী নিজে উদ্ভোগী হইয়া 
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উভয়ের মধ্যে-রিবাছ দিয়া নিজে, টিন সা বিঘবৃক্ষের, 
প্রথম ফল ফলিয়াছে। 

কুর্যমুখীর গৃহত্যাগে নগেন্্রনাথের স্ণ মোহ এন 
কুলের প্রতি সীমাহীন, অগাধ ভালোবাস! এক মুহুর্তে: শুকাইয়া, 
গিয়াছে । কুন্দের প্রতি আকর্ষধ একটা বিরাট ভ্রাস্তি, অধম রূপজ্গ 
মোহরূপে প্রতিভাত হইয়াছে॥ হতভাগিনী কুন সমস্ত আদর+ 
সোজাগ হুইতে বঞ্চিত হইয়া অনাদর, উপেক্ষা ও ভত্খসনার পা 
হুইয়াছে। হৃর্যমুখীর প্রতি প্রেম অন্ুতাপের অগ্নিশিখার ভিতর 
'দিয়। দ্বিগুণ উজ্ফ্বলভাবে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঘভ্তিষিত, প্রদীপে” 
নামক অধ্যারে লেখক নগেন্্রসু্যমুখীর পূর্বপ্রণয়ের যে উদ্ছৃসিত 
বর্ণনা দিয়াছেন, কয়েকটি: আখ্যানের, মধ্য দিয়া ইহার গাঢ়তা- ও 
সর্বাঙ্গীণ একত্ব যেরূপ কবিত্বপূর্ণ অনুভূতির সহিত প্রতিপন্ন করিয়াছেন, 
তাহা বাংলা উপন্তাসে অতুলনীয় |. এই পূর্বস্থতি. রোমস্থনের মধ্যে 
সুর্যমুখীর সহিত নগেন্দ্রের অপ্রত্যাশিত মিলন ঘটিয়াছে।  কুন্দের, 
প্রতি নগেন্দের. মনোভাবের . আকস্মিক পরিবর্তন সম্পূর্ণ ক্বাভাবিক, 
হইতে পারে, কিন্ত এই অতর্কিত প্রতিক্রিয়ার কোনো! ব্যাখ্যা দেওয়া, 
হুয় নাই। ৃ 

এই মিপনানন্দ ব্যাহত, ছে কুন্দননিনীর আত্মহত্যায়। 
ইহা ' বিষবৃক্ষের অপরিহার্য ফল। অসংযত কামনার বছ্ধিড়ে 
কাহাকেও ন! কাহাকেও আত্মবিসর্জস করিতে হুইবে-_না হইলে 
গ্ঠায়নীতির মর্ধাদ! রক্ষা! হয়.না। হৃদয়সমুদ্রমন্থনে উদ্থিত হলাহল 
কেহ পান না করিলে এই গভীর আলোড়নের কোনে নার্থকত 
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গাফে না। অবস্ত এই আত্মহত্যার প্রেরণা আসিয়াছে কুনের 
নিজ কোমল, প্রকাশবিমুখ অন্তরের অস্তস্তল হইতে নহে, প্রতিবেশ- 
প্রভার হইতে । হীরার ঈর্যাফেনিল  হ্বদক্-বিক্ষোভই এই বিষের 
প্রকৃত উৎস। এইরূপে অন্তর ও বাহিরের হাবোদিতাতেই 
আমাদের জীবনে বিপ্লব উপস্থিত ই হ্র। অস্তর-কন্দরে প্রধূমিত অগ্নি 
বাহিরের ফুৎকারে প্রোজ্জল হয় । কুন্দের াদয়ের নিগৃঢ প্রবৃত্তি অর্ধনুট 
আত্মহত্যার অভিপ্রায়, হীরার সাংঘাতিক প্ররোচনার বহিঘ'টনায় 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে । | | 
' *নগেন্্-কুন্দনন্দিনীর উন্নত ও অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ প্রেমের সহিত 
হীরার কলুষিত, হুরদর্মনীয় হৃদয়াবেগকে এক সুত্রে গাঁধিয়া বঙ্কিমচন্রু 
অপূর্ব কলাকোঁশল দেখাইয়াছেন। এ্রই উপায়ে তিনি হীরাকে- 
কেবল অপরের প্রয়োজনসিদ্ধির উপায়মাত্র না করিয়া তাহার 
স্ককীয়তা ফুটাইয়াছেন | হীরা উপন্তাসের কেবল গৌশ চরিত্র মাত্র 
নহে, হৃর্ষমুখী-কুন্দনন্দিনীর অধীনস্থ উপগ্রহ্ন মাত্র নহে-_সে নিজের: 
প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তিতে, নিজ স্বতন্ত্র কক্ষান্ুবর্তনে ও অপরের উপর 
ভয়াবহ প্রভাবে ধূমকেতুর সহিত তুলনীয় । ' প্রেমের অধিকারের 
দাবিতে সে দাসী হইয়াও প্রভূপত্বীর সহিত সমকক্ষতা অজন 
করিয়াছে। স্ষ্ধমুখীর অনুচিত-সৌভাগ্যে সে তাহার বিরুদ্ধে নিগুঢ় 
অভিমান পোষণ করে। তাহার হৃদয়ে ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিমান 
ও অনায়ন্ত প্রেমের ক্ষোভ যে আগুন জালিয়াছে, তাহাই সে. 
দিকে দিকে ছড়াইয়াছে__তাহারই স্ফুলিঙ্গে সে কুরধমুখী ও. কুন্দ- 
নন্দিনীর সুখের ঘর দগ্ধ .করিয়াছে। তাহার, প্রণয়ভাজন তাহার 


তত 


বাংল উপন্ডাস 


জ্বদযের অর্থ. উপেক্ষা করিয়া .কুন্দনন্দিনীর - প্রতি আকুষ্ট হইয়াছে, 
অনৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে কুন্দনন্দিনীকে লাভ করিবার জন্য 
সাহাকেই দৃতীরূপে নিয়োজিত করিতে চাহিয়াছে--ইহাই তাহার 
জারা গানটি বিজাতীন্ন ঈর্ষ! ও ক্রোধে পূর্ণ করিয়াছে। 

সে নিজেরই হ্ৃদয়নিঃসহৃত হুলাইল কুন্দের ওষ্ঠে তুলিয়! - ধরিয়াছে, 
কুন্দকে আত্মহত্যায় প্রণোদিত ফিরিয়া *ও আত্মঘাতী অস্ত্র যোগাইকা 
নিজ দারুণ প্রতিহিংস! চরিতার্থ করিয়াছে। তাহার নিজের শেষ 
পরিণাম আরও করুণ, আরও মর্মম্পর্শা। তাহার চরম ছূর্ভাগ্য 
ষে তাহার ওষ্েে বিষ তুলিয়া ধরিবার কেহ ছিল না, তাছার 
বেদনাময় জীবন কোনো কৃত্রিম উপায়ে সংক্ষিপ্ত হয় নাই। তাহার 
উ্মাদগ্রস্ত মন এক ভয়াবহ বিপর্যয়ের লীলাক্ষেত্র হুইয়াছে। 
দেবেন ও কুন্দের বিরুদ্ধে অনির্বাণ ক্রোধ, প্রত্যাখ্যানের দ্বার 
অপমান আল!» অতৃপ্ত প্রেমপিপাসা, অন্ুশোচনার তুষানল--সমস্ত 
যিলিয়া তাহার অপ্ররুতিস্থ মন্তিফে এক দারুণ ঝড় তুলিয়াছে.৷ 
এবং এই তুমুল কোলাহলের মধ্যে পূর্বন্থখস্থতি রহিয়া রহিয়া 
এ্রক অপূর্ব গীতিঝংকারে তাহার তৃপ্তিহীন প্ররেমবুভুক্ষার হাহাকার 
ফ্বনিত করিয়াছে । 

অনিন্দনীয়চ্িত্র ও পত্বীবংসল নগেন্দ্রনাথের 'পদশ্থলন 
কেন হইল লেখক ইহার কোনে। মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা দেন নীই। 
নগেক্দের চরিত্রে কোনো হুর্বলতার বীজ নিহিত না থাকিলে কুন্দের 
প্রতি তাহার আকর্ষণ এরূপ দুর্ঘমনীয় হইত না৷ । দয় কি করিয়া 
প্রেষে রূপাস্তরিত. হইয়াছে সেই পরিণতির ' ইতিহাস অকথিত 
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হিয়া গিয়াছে। এই. অধ্যায়. 'ষ্কান্তের উইলে, বিস্তৃতভাবে 
"আলোচিত হইয়াছে ) বর্তমান উপন্তাসে পাঠকের অনুমান শক্তি ও 
সাধারণ মানবচরিত্রজ্জানের উপর নির্ভর করিয়াই লেখক নিজ 
দায়িত্ব অসম্পন্ন রাখিয়াছেন। অনাথা বালিকাকে গৃহে আশ্রয় 
'দিলে কি করিয়! বিষবৃক্ষের বীজ উপ্ত হয় তাহা ঠিক পরিষ্কার 
ছয় নাই] সুতরাং লর্মবেদনার "পিছনে যে প্রথম হুইতেই-ক্ধপ- 
মৌহের আভাস ছিল ইছা ফুটাইয়া না তুলিলে গ্রন্থের নামকরণ 
সার্থক হয় না। বোধ হয় হরদেব ঘোষালকে লিখিত পত্রে 
'অগৈজ্জরনাথ কুন্দের ষে- সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে 
দার্শনিক তত্বজিজ্ঞাসার ছদ্মবেশে মোহ বিহ্বলতা নিজ অস্তিত্ব 
প্রকট করিয়াছে । ইহাই. ষদ্দি উপন্তাসের সমন্তার প্রকৃত ভিত্তি 
সয়, তবে ইহার স্থুম্পষ্ট নির্দেশের প্রয়োজন ছিল। নগেন্জরনাথের 
আচরণ সম্বন্ধে লেখক যে ষংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহা ঠিক 
সস্তোজনক নহে। চিত্তসংযমের. অভাব যে নগেজ্রের পদদ্খলনের 
কারণ, হুঃখের অভিজ্ঞত! ভিন্ন যে চিত্তপুদ্ধি হয় না__ইহা অতি ব্যাপক 
"ও সাধারণ সত্য, এবং সম্ভবতঃ কতকটা অনুচিত নীতিগ্রভাবের 
চক । কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে এই সাধারণ সত্যের প্রয়োগ ব্যক্তিগত 
জীধনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কান্থিত হওয়া প্রয়োজন ৷ নগেন্ত্রনাথের 
পূর্বজীবনে কোনো অসংঘমের অস্কুর না দেখাইলে তাহার পরবর্তী 
জীবনে ইহার অতফ্িত প্রকাশ ঠিক আমাদের বোধগম্য হয়. ন1। 
স্র্যমুখীর প্রতি তাহার গভীর একনিষ্ঠ প্রেম এত সহজে কি 
করিয়া বিচলিত হইল তান্থার কোনো সহূত্তর মিলে না৷ 
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,, ুরষমুত্ী তাহার একনি ও ফ্র্টিহীন পতিপ্রেম সত্বেও নগেন্ের 
মহিত বিচ্ছেদের জন্য কতকাংশে দায়ী । তাহার চরিত্রে সাধ্ৰী, 
পত্বীর স্তায়নংগ্নত গর্ব তাহার কোমলতা. ও ভাবোচ্ছাসের দিকটা 
অনেকটা অক্তিস্তুত করিয়াছিল। * সেই জন্য ত্বামীর চিন্তবিমুখতাকে, 
জয় করিবার জন্ত লে ভ্রমর মত কোনো ভাববিলাসমূলক 
আবেদন করে নাই, বিন! প্রতিবাদে, নিজের বেদনা সম্পূর্ণরূপে 
চাপিয়! : স্বামীর ইচ্ছান্ুবর্তন ক্রিয়াছে। তাহার সন্তানহীনতাও 
স্বামীর উপর তাহার অধিকারকে অনেকটা দুর্বল করিয়াছিল, 
সন্দেহে নাই। হৃর্যমুখীর অভিমানমূলক নিক্ষিয়তা, নীতির 
দিক দিয়া অনিন্নীয় হইলেও, . ঘটনানিয়ন্ত্রণের দিক দিয়া 
ভুল চাল। | 

.. কমলমণি-শ্রীশচন্ত্রের. মধুর, . কপট মান-অভিমানে লুস্বাছ, 
দাম্পত্যসম্পর্ক প্রেমের অশেষবিধ বৈচিত্র্যের আর একটি নূতন 
উদাহরণ। এখানে শিশু সতীশচন্ত্র, পিতামাতার ন্বেহ ও কৌতুক- 
স্পৃহা! উদ্রিক্ত করিয়া তাহাদের পারস্পরিক আকর্ষণকে আরও নিরিড় 
ও অচ্ছেগ্চ করিয়াছে । হ্রধমুখী ত্রমরের নিঃসস্তান অবস্থা পুনগ্িলনের 
স্বাভাবিক ৃত্রের অভাবের জন্তই তাহাদের দাম্পত্যবিচ্ছেদের 
তীব্রতা বাড়াইয়াছে। 0. 

.. সরস ও জীবন্ত বাস্তব বর্ণনাতেও বঙ্কিম “বিষবুক্ষে” প্রশংসনীয় 
ক্ষমত। দেখাইয়াছেন। নগেন্দ্রনাথের নৌকাধাত্রা, ত্বানের ঘাটে 
মেয়েদের কোৌতুকপূর্ণ আলাপ-আচরণ» নৈদাঘ ঝটিকাবৃ্টি, জমিদার- 
বাড়ির অন্তঃপুরের সাধারণ জীবনযাত্রা প্রভৃতির বর্ণনায় যে সরনূ 
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পর্যবেক্ষণশক্তি ও বাস্তব রস উপভোগের পরিচয় পাই, তা্ছা! 
পরবর্তী উপন্যাস-সাহিত্যে আদর্শবাদের ও মন্তব্য বিশ্লেষণের অতি- 
প্রাহর্ভবের জন্য ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । ভাবাবেগ-বর্ণনাতেওড 
বঙ্কিম যে সংযম ও মিতভাধিত! « দেখাইয়াছেন তাহা অশ্রুপ্রব ণ, 
ভাবাতিরেকবিলাসী ব্রাঙালীর পড়ে বিস্ময়কর । শোকের দৃষ্তে 
অশ্রপ্রাচুর্যের পরিবর্তে সত, গম্ভীর, স্বপ্লভাষী বিষাদই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
স্থানে স্থানে শব্দাড়ত্বরপূর্ণ ভাষাপ্রয়োগে কারুণ্য রসের মর্মভেদী' 
তীব্রতা কিয়ৎপরিমাণে ব্যাহত হইয়াছে সত্য, কিন্ত ইহ! বন্ধিমের 
অক্ষমতার পরিচয় নহে, ভ্রান্ত আদর্শ অনুসরণের ফল। এক 
কৃষ্ণকান্তের উইল'কে বাদ দিলে, সামাজিক উপন্তাসের ক্ষেত্রে 
“বিষবৃক্ষের' অপ্রতিথবন্বী শ্রেষ্ঠত্ব । “কষ্চকান্তের উইল” (১৮৭৮) 
“বিষবৃক্ষ” অপেক্ষা আরও শ্রেষ্ঠ কলাকৌশলের নিদর্শন। পূর্বরচিত 
উপন্যাসের ফাক-ক্রটি এখানে সম্পূর্ভভাবে পুরণ কর! হইয়াছে । 
গোবিন্দললের রোহিণীর প্রতি মনোভাব কিরূপ সুক্স পরিবর্তনের 
স্তর অতিক্রম করিয়া দয়া ও সমবেদনা! হইতে ছুর্মনীয় দূপমোহে 
পরিণতি লাভ করিয়াছে, অস্তরের প্রবৃত্তি ও বাহিরের প্রভাব কি 
করিয়া এই পরিণতি-সাধনে সহযোগিতা! করিয়াছে তাহার ঘটনামুলক 
বিবৃতি ও উদ্দেস্ত-বিপ্লেষণ অনবগ্ভ হইয়াছে । একান্নবর্তী ও সমাজ- 
সংশ্লিষ্ট বাঙালী-জীবনে অন্তর-সমন্তা পরিজন ও গ্রাতিবেশের প্রভাঙ্কে 
জটিলতর হয়? “বিষবৃক্ষেণ এই: প্রতিবেশ-প্রভাব অযথা সংকুচিত 
ছইয়াছিল-_নগেন্্র-সথ্যমুখীর সমন্তায় এক হীর! ছাড়া বাহিরের কোনে! 
শ্রক্তি হস্তক্ষেপ করে নাই। “কৃষ্ণকাস্তের উইলে” বহিঃপ্রভাব উপযুক্ত 


নও 


অর্ধাদা লাভ করিয়া সমস্তার নিন অধিকতর বস্তবানুগামী 
করিয়াছে । 

.. উইলের সঙ বদলানো 1 বাহিরের, ব্যাপার তিতা দির 
উপন্যাসের চরিত্রদের ভাগ্যপরিব্রর্তনের পাল! স্চিত করিয়াছে । 
এই ব্যাপারে. হরলাল র্োহিণীর সাহায্যপ্রার্থী হইয়া! তাহার সুপ্ত 
যৌবন ক্ষধাকে জাগরিত করিয়াছে-_হরলালের ছার! প্রত্যাখ্যান 
তাহার মনে ক্ষোভের স্থ্টি করিয়। তাহার প্রবৃস্তিকে আরও হ্র্মনীয় 
করিয়াছে । এই উত্তেজিত অবস্থায় গেবিন্দলাজের বিশুদ্ধ সহানুভূতি 
রোহিণীর লালসাম্সিতেও ইন্ধন যোগাইয়াছে ৷ সে গোবিন্দলালের সপক্ষে 
উইল বদলাইতে গিয়াও ধর! পড়িয়া! গোবিন্দলালের প্রবলতর সমবেদনা 
আকর্ষণ করিয়াছে ও মোহের জালে আবও জড়াইয়া পড়িয়াছে। 
এমন কি সে গোবিন্বলালের প্রতি নিজ অনিবার্য প্রণয়পিপাস! 
স্বীকার করিয়াছে। গোবিন্দলাল এখনও অবিচলিত__এই প্রণয়- 
নিবেদনের ফলে তাহার হৃদয়ে জাগিয়াছে করুণার নির্মল উচ্ছ্বাস। 
ভ্রমরের ব্যঙ্গোক্তিতে মর্মপীড়িত৷ রোছিণী বারুণী নিমজ্জন হইতে 
গোবিন্দলাল কর্তক উদ্ধারপ্রাপ্ত হুইয়া৷ তাহার নিকট নৈরাহীক্রিষ্ট 
হৃদয়ে নিজ ভূর্ভাগ্যের উল্লেখ করিয়াছে । এইবার গোবিন্দলালের 
সমবেদনার উপর প্রণযোন্মেষের প্রথম রক্তিমরাগ সঞ্চারিত হইয়াছে |. 
'রোহিণী জানিয়াছে..যে গোবিন্দলাল . তাহার রূপযুগ্ধ। কৃষ্ণকান্তের 
মৃত্যুশ্যায় তৃতীয়বার উইল পরিবর্তন গোবিন্দলালের মনে ভ্রমরের 
বিরুদ্ধে অভিমান. জাগাইয়া . তাহাদের. ছা পথ আরও 
হুর্গম করিরাছে । 
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,২ - গোবিন্দলাল যখন  রোহিণীর আকর্ষণের বিরুদ্ধে প্রাণপণ: 
আত্মদমনচেষ্টা করিতেছে, তখন বাহিরের প্রভাব তাহার দারুণ 
জন্তত্বন্কে তীব্রতর করিয়াছে। 'রোহিণীর নিল্জরভাবে প্রকাস্ত 
প্রণয়ঘোষণ! প্রতিবেশীর কুৎসা'রটন্বার প্রবৃত্তিকে অধারিত অবসর. 
দিয়াছে । এই অন্তায় করঙ্কান্দেপ গোবিন্দলালকে প্রলোভনের' 
দিকে আরও অগ্রসর করিয়াছে । তাহার দূরদর্শী মাতার বধুর' 
প্রতি বিরাগ ও ত্রমরের অসময্বোচিত অভিমান ও পিত্রালয়ে গমন: 
গোবিন্দলালের সংষমের শেষ গ্রন্থি ছিন্ন করিয়৷ তাহার অধঃপতনকে: 
সম্পুণ করিয়াছে । এইরূপে অস্তর-বাহিরের 'সহুযোগিতায় উপন্যাসের 
ময়ন্তার চরম পরিণতি ঘটিয়াছে। নগেন্দ্রনাথের পদম্বলনের ক্ষেত্রে 
যে অংশটুকু অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল, গোবিন্দলালের ব্যাপারে তাহার: 
উপর স্বচ্ছ উজ্জল, আলোক নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। 

« এই বিষাদময় পরিণতিতে ভ্রমরও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে। 
হুর্যমুত্খীর নিরপেক্ষতা! অপেক্ষা ভ্রমরের ভূলপথে চলা আরও বাস্তবান্থ- 
গামী। ভ্রমর-গোবিন্দলালের সম্পর্কে কতকটা কৈশোরোচিত 
ভাবোচ্ছাস, ছেলেখেলার অবাস্ত বতা ও অনভিজ্ঞতার আতিশয্য ছিল 
--এ্রই ভালোবাসা কোনো কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই, নিবিড় 
রসঘন একাত্মতা লাভ করে নাই। গোবিন্দলালের অতৃপ্ত 
রূপতৃষ্গ, প্রথম প্রপয়ের যাছুমন্ত্রে নিদ্রাচ্ছর হইলেও, অন্তরের গভীর 
স্তরে অনুকূল অবসরের প্রতীক্ষায় প্রচ্ছন্ন ছিল। ভ্রমরের সহিত 
ছেলেমান্ধুবী প্রণয়ের খেলা! খেলিয়া৷ তাহার অস্তর পরিপূর্ণ তৃতি 
. শীয় নাই। হৃুর্যমুখী-নগেন্দ্রনাথের পরীক্ষিত, অভিজ্ঞতার খাত- 
৭২ 


বাংলা উপগ্ঠাস 


গ্রতিঘাতে দৃড়ীভূত, সুদীর্ঘ. পরিচয়ে সমপ্রাগতার পর্যান্ে উন্নীত, 
প্রেমের আকম্মিক তিরোভাব দ্বাভাবিক পরিণতি অপেক্ষা ইন্্রজাল- 
গ্রভাবের কথাই ম্মরণ করাইয়। দেয়। ভ্রমর-গোবিন্বলালের কাচা, 
কৈশোর-প্রেন্মর ভাঙন. কোনোরূপ অবিশ্বাসের উদ্রেক করে না। 
ভ্রমরের আচরণে অসংগত খ্রোল ও অভিমান, হুষ্কৃতকারী স্বামীর, 
প্রতি তাহার ক্ষমাহীন বিমুখতা হৃুর্যমুখীর সহিত তুলনায় তাহার: 
চরিত্রবৈশিষ্ট্ের সুন্দর অভিব্যক্তি । মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে স্বামীর: 
সহিত সাক্ষাৎলাভ, স্বামীর পদধূলি মন্তকে লইয়া! অনস্তপথযাত্রা । 
রোমান্দের লক্ষণাক্রাস্ত হইলেও, আমাদের ভারতীয় সতীত্বের বাস্তব 
উপাদান ও প্রেরণা--স্থৃতরাং এই বিদায়দৃশ্তে বাস্তবের মর্যাদা ক্ষুণ্ন 
হইয়াছে এরূপ মনে করিবার কোনে! কারণ নাই। গোবিন্দলালের 
সন্্যাসধর্মগ্রহণ সেইরূপ রোমান্টিক হইলেও ভারতীয় আদর্শে বাস্তব-- 
বিশেষতঃ ইহা! উপন্তাসের পরিশিষ্ট বলিয়া উপন্যাসে আলোচিত 
সমন্তার সহিত নিঃসম্পর্ক। 

“ৃষ্ণকান্তের উইলে” রোহিণীর আকম্মিক মৃত্যু সংঘটন বির্চ্ধ-. 
সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে । রোহিণীর বঞ্চিত জীবনের 
প্রতি সহান্ভৃতি সৃষ্টি করিয়া লেখকের নীতিজ্ঞান হঠাৎ জাগ্রত 
হইয়াছে ও পাছে এই অসামাজিক, কলঙ্কিত প্রণয় পাঠকের মনে: 
মোহ বিস্তার করে সেঈ জন্ত রোহিণীকে অবিশ্বাসিনী করিয়া! পিস্তলের 
গুলিতে তাহাকে অপসারিত করা হইয়াছে। এই আপত্তির মুল 
সুত্র ছুইটি__প্রথমতঃ, রোহিণীর চরিত্র-পরিকল্পনায় অতর্কিত পরিবর্তন). 
দ্বিতীয়ত, তাহার: অপঘাতমৃত্যু ঘটাইয়' তাহার সমস্তার অন্ুচিতরূপ 


শর্ত 
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স্মুলস্ভ সমাধান প্রথম আপত্তি সম্বন্ধে বলা যাইতে পাঁরে যে 
লেখক রোহিণীচরিত্রপরিকল্পনায় বরাবর সংগতি ও সামন্ত রক্ষা 
করিয়াছেন। তাহার অকালবৈধব্য-বেদনার প্রতি তীহার সহানুভূতি 
ছিল, কিন্তু এই সঙ্থান্ুতৃতি তাহার.. ইতর, স্বার্থপর * লোলুপতান্ন 
ক্রমশঃ ক্ষয় হইয়া. আসিয়াছে ও ইহা বৃখনও কলক্িত প্রণয়ের সমর্থন 
পর্যস্ত অগ্রসর হয় নাই। : প্রণয়লালস! চরিতার্থতার জন্য চুরি করা, 
গোবিন্বলালের নিকট অসংকোচ প্রণয়-নিবেদন, ভ্রমরকে মনংগীড়া 
দিবার জন্ত গায়ে পড়িয়া নিজ মিথ্যাকলঙ্ব-ঘোষণা, বিন্দুমাত্র সংকোচ 
বা অন্থতাপ না দেখাইয়া গোবিন্দলালের সহিত নিরুদ্দেশ যাত্রা, 
প্রসাদপুরে তাহার নিরবচ্ছিন্ন ভোগবিলাসের মধ্যে জীবন যাপন--- 
এ সমস্তই তাহার অস্তনিহিত স্থল ইতরতার নিদর্শন । উইল চুরি 
ব্যাপারে গোবিন্দলালের প্রতি অনুষ্ঠিত অবিচারের জন্য অনুতাপ ও 
'অস্থা হৃদয়বেদনার জন্য আত্মহত্যার সংকল্প_এই ছুইটি ব্যাপারে 
তাহার উচ্চতর প্রবৃত্তির ক্ষণিক বিকাশ দেখা যায়, কিন্ত ইহাদের 
'যুলে আছে অবিমিশ্র উৎকট লালসা ৷ বঙ্কিমচন্দ্র একস্থানে তাহাকে 
পিশাচী বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন, সুতরাং রোহিণী সম্বন্ধে 
তাহার ধারণার হঠাৎ কোনে! পরিবর্তন হয় নাই ইহা! দৃঢ়ভাবে বলা 
যাইতে পারে । : 

দ্বিতীয় আপত্তি রোহিণীর. অতর্কিত মৃত্যুর বৈধতা-সম্ন্ধীয় । 
লেখক কি রহিণীর ক্রমবর্ধমান চিত্তাকর্ষকতার প্রতিষেধের জন্যই 
তাহার বন্দুকের গুলির আঘাতে মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়াছেন, না, ইহার 
কলাকৌশলসম্মত, স্তাষ্যতর কোনে! হেতু আছে? বঙ্কিমচন্দ্র পাঁপ- 
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শ্ৃশ্তের বিস্তৃত বর্ণনার প্রতি যে বদ্ধমূল বিরাগের কথ উল্লিখিত হুইয়াছে 
“তাহাই পাঠকের এনপ ভ্রান্ত ধারণার জন্য দায়ী তাহা স্বীকার্য। গ্রই 
জন্যই পাঠক রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের ক্রমশ ক্ষয়শীল আকর্ষণের 
যে মাতিম্পষ্ট আভাস দেওয়া হইয্লাছে তাহ! ঠিক ধরিতে পারে না। একটু 
ন্থক্সভ।বে দেখিলেই কিন্তু মোহভঙ্গের অন্কুর ধরা! পড়ে । প্রসাদপুরের 
'ধ্বংসোন্ুখ প্রাসাদে এই ষটিকু, মরণোন্ুখ প্রেমলীলার পটভূমিকা- 
বিস্তাস চমৎকার কলাকৌশলের নিদর্শন । গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
'লইয়া ভদ্র, সংযত, গাহস্থ্য জীবন যাপন করে নাই, তাহাকে . গণিকা- 
সুলভ আবেষ্টনে,গীতবান্ের কৃত্রিম উত্তেজনা পুর্ণ আবহাওয়ায় রাখিয়াছে। 
'ইহাতেই তাহাদের সম্পর্কের কৃত্রিমতা ও অস্থায়িত্বের স্থরটি ধরা 
পড়িয়াছে। রোহিণীর অবিশ্বাসিতা গোবিন্দলালের অন্তরে পুঞ্জীভূত 
মোহভঙ্গ ও বিতৃষ্ঠার দাহ পদার্থে অগ্মিসংষোগ করিয়াছে বন্দুকের 
গুলি ইহারই অনিবার্ধ বিস্ফোরণ । রোহিণীর চরিত্রের পাপপ্রবণতা ও 
“ভোগলিগ্দার বিস্তৃত চিত্রের অভাবেই তাহার অন্তাসক্তি এত দৃষ্টিকটুরূপে 
আকশ্মিক বলিয়া ঠেকে । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থমধ্যে রোহিণী ও 
ভ্রমরের ভালোবাসার বিভিন্ন প্রকৃতির যে চমৎকার সাংকেতিকতাপুর্ণ 
বিশ্লেষণ দিয়াছেন, তাহাতেই পরিণতির সম্পূণণ ইতিহাস আভাসে ব্যস্ত 
'হুইয়াছে | ্‌ | ূ 
'কৃষ্ণকান্তের উইল” বঙ্কিম-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ) বঙ্গসাহিত্যের 
'জর্বপ্রধান সামাজিক উপন্যাস । তাহার রোমান্সপ্রবণতা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ক্ররটিবিচ্যুতির জন্য যদি তাহার ওপন্//সিক শক্তিমত্তার প্রতি আমাদের 
-লাময়িক সংশয় জাগে, তবে “কপালকুগ্ডল।” “বিষবৃক্ষ* ও “কঞ্চকাস্তের 
শি, 
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উইল” ও. রস-রচনাবিভাগে :“কমলাকান্তের দগ্তর” সেই সন্দেহ 
নিরসনের পক্ষে যথেষ্ট। | | 
. রি 

. রমেশচন্দ্রের প্রথম রচন! “বঙ্গবিজেতা” (১৮৭৩) কীচা হাতের 
নিদর্শন। ইহার এঁতিহাসিক অংশ টোডরমল কর্তৃক বাংলা! দেশে 
পাঠানবিদ্রোহ দমন-_শুফ ও. নীরস - টোডরমল নিজে খুব সজীব 
নহেন। ইচ্ছাপুরে তাহার আমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে হিন্দুরাজার সভাড়ম্বর ও 
অভ্যর্থনাবিধির চিত্রে যুগের বিশিষ্ট পরিচয় দিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । 
অনৈতিহাসিক চরিত্রের মধ্যে কাহারও- স্বাভাবিক শ্ফুর্তি হয় নাই। 
ইন্্রনাথ-সরলা ও উপেন্দ্রনাথ-কমলার প্রেমকাহিনী জীবনহীন ও 
বিশেষত্ববর্জিত। গ্রন্থের চ£1181. শকুনিও অস্পষ্ট, প্রথান্ুবর্তিতার 
নিদর্শন। গ্রন্থের ছায়াময় অস্পষ্টতার মধ্যে মহাশ্বেতার জিঘাংসা ও 
সরলা-অমলার সখিত্বই কতকটা, বাস্তবগুণোপেত হইয়াছে । 
ইন্জরনাথের প্রতি বিমলার প্রেম ছর্গেশনন্দিনী”র অনুরূপ অবস্থার 
অনুকরণ মাত্র। কেবল এক যুদ্ধবিগ্রহ বর্ণনার লেখকের 
স্বাভাবিক নৈপুণ্য ও আন্তরিক আবেগ অন্ভূত হয়। প্রকৃতির শাস্ত 
গম্ভীর সৌন্দ্যান্ভৃতিতেও লেখকের প্রশংসনীয় ক্ষমতার পরিচয় মিলে । 
'মাধবীকঙ্কণ” (১৮৭৬) “বঙ্গবিজেত!'র সহিত তুলনায় আশ্চর্ষ- 
উন্নতির লক্ষণান্থিত। ইহা ্রতিহাসিক আবেটনে সন্িবিষ্টি পারিবারিক: 
উপন্তাস। ইহাতে ইতিহাসের সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনের সবস্ধ খুক 
নিবিড়। গৃহত্যাগী নরেন্দ্র শাহজাহানের -বাজত্বশেষে মোগল 
 সন্জাজ্যের বিভিন্ন প্রার্থীর “মধ্যে যে. তুমুল. গৃহ্বিবাদ বাধিয়াছিল: 
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-তহার সহিত জড়িত হইয়! পড়ে । উপন্যাসের. এঁতিহাসিক চিত্রগুলি 
স্ুলিখিত ও সেই যুগের বিশ্বাসযোগ্য প্রতিচ্ছবি । . রাঁজমহলে সুগার 
ন্বরবারের চিত্রে আমর! তৎকালীন মোগল সম্রাটদের, বথেচ্ছাচারিতা 
ও তোষামাদপ্রিয়তা, আমলাতন্ত্রেরে চক্রান্তজালে . জমিদারশ্রেণীর 
অতর্কিত ভাগ্যপরিবর্তনের সুস্পষ্ট উপভোগ্য বিবরণ পাঁই। রাজ৷ 
যশোবন্ত সিংহের মেওয়ারী ॥মাক্সেয়ান্ডী সৈন্দলের হান্তপরিহাস . ও 
কৃত্রিম কলহের উল্লেখে বিভিন্ন রাজপুতগোষ্ঠীর মধ্যে যে রেষারেযি. ও 
“ও প্রতিত্বন্িতার ভাব ছিল্‌ তাহার চমৎকার ইঙ্গিত মিলে। বারাণসী 
ও দিল্লী রাজধানীর যে জনবহুল, স্থখসমুদ্ধিপুর্ণ চিত্র ও মোগল রাজ- 
অন্তঃপুরের যে ভয়াবহ ব্যঞ্জনাবেষ্টিত অপরূপ সৌন্দর্যের বর্ণনা পাই, 
ভাহা 'রাজসিংহে'র বর্ণনার সহিত তুলনীয় । মোগৰ রাজপ্রাসাদের 
'চমকপ্রদ আড়ম্বর নরেক্ররের বিস্ময় বিসূড় হতবুদ্ধি মনো ভাবের মধ্য দিয়া 
প্রতিফলিত হুইয়! যেন এরন্রজালিক মায়ার সমপর্যায়ভূক্ত হইয়াছে । 
'অরেন্দ্রের প্রতি জেলেখীর করুণ ব্যর্থ প্রেমের কাহিনীটি আলো-আধার- 
মেশ! অস্পষ্টতার মধ্য দিয়া নীত হুইয়। সাংকেতিকতার রহস্তে ভাস্বর 
হইয়া উঠিয়াছে। 
পারিবারিক জীবনের চিত্র ইতিহাস অপেক্ষা আরও ুক্তর 
অন্তৃ্টির পরিচয় দেয়। নরেন্তরের অসহিষুণ অভিমানপ্রবণ প্রকৃতির 
যে ইঙ্গিত আমর! তাহার শৈশবক্রীড়ার মধ্যে পাই, তাহ! তাহার ভবিষ্যৎ 
জীবনে আরও উদ্দাম অসংবত তীব্রতার সহিত পরিস্ফুট হুইয়াছে। 
ছার ধৈর্ধের অভাব ও উদ্ধত প্রর্কৃতিই হেমলতার প্রতি তাহার তীব্র 
'জালাময় প্রণয়কে ব্যর্থ করিয়াছে । নরেন্দ্র ও হেমের মধ্যে যে ছুইটি 


ণ৭ 
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প্রেমের দৃশ্ত অভিনীত হইয়াছে, তাহাতে প্রেমের অগ্রিগর্ভ, অভিমান- 
ক্ষুব্ধ অভিব্যক্তি ভ্ভাবের আস্তরিকত৷ ও ভাষার সরল বাছল্যবর্জিত: 
উপযোগিতার দিক দিয়! বাংল! উপন্তাসে অতুলনীয় । প্রথম দৃক্টে- 
নরেন্দরের ওজস্বী নৈরাশ্রক্রিষ্ট প্রেম নিবেদন যেন অগ্নিস্ফুলিলের দাহ ও 
দীপ্তি ছড়াইয়াছে। দ্বিতীয় দৃষ্তে প্রত্যাখ্যানের শান্ত করুণ বিষাদ- 
"আমাদিগকে গভীরভাবে অভিভূত ক্ররে& এই দৃত্তে হেমলতার কথা-. 
গুলির মধ্যে অলংকার বাহুল্য ও নীতিকথার অযথা প্রভাব লক্ষিত: 
হইলেও মোটের উপর ভাবের গভীর আন্তরিকতা ব্যাহত হয় নাই 
যমুনাজলে বিসর্জিত মাধবীকন্কণের গু মালাটি নরেক্দর-হেমলতার 
ব্যর্থ অথচ হৃদয়ের গভীরম্তরস্পর্শী প্রণয়ের সার্থক বূপক-ব্যাঞ্জনায় 
পরিণত হইয়াছে । 

“নরেন্দ্র ও শ্রীশের প্রতি হেমলতার ব্যবহারের সুক্ষ ভা লেখক 
চমৎকারভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীশের প্রতি হেমের ভক্তি-শ্রদ্ধা- 
আনুগত্য সমর্পিত হইয়াছে; নরেন্ত্রের প্রতি তাহার প্রতিরুদ্ধ গভীর 
অনুরাগ,তাহার যৌবনস্ত্রী। ও মাধূর্যকে শু করিয়াছে। একমাত্র শৈবলিনীই 
তাহার এই যত্বনিরুদ্ধ অস্তররহস্তটি ধরিতে পারিয়াছে। হেমলতার 
দাম্পত্য জীবনের ছবিটি সন্ধ্যার শ্লান ধূসর ছায়ার ন্তায় উচ্ছ্বাসহীন ও বর্ণ-. 
বিরল--ইহাই তাহার নীরব অন্তদ্বন্ের একমাত্র বহিঃপ্রকাশ । 
'রেন্ত্র-হেমলতার ভালোবাসার কাহিনী, সরল মর্খম্পর্শী আস্তরিকতায়, 
তীক্ষ, অতিরঞগরনহীন বাস্তবতায় প্রতাপ-শৈবলিনীর আদর্শলোকের বর্ণে 
ক্মন্ুরঞজজিত, কল্পনার এশ্বর্ষে গরীয়ান প্রেমচিত্র অপেক্ষা আমাদের চিত্তকে- 
''আরও গভীরভাবে স্পর্শ করে । 


” ৪৮ 
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বমেশচন্জ্রের পরবর্তী ছুইখানি উপন্যাস, “জীবনপ্রভাত”.ও “জীবন-. 
সন্ধ্যা” সম্পূর্ণভাবেই এঁতিহাসিক | ইহাদের বর্ণিত বিষয়ে ইতিহাসের, 
: সংঘ উদ্দীপনা বলেই আছে,কিস্ত গার্স্থ্য জীবনের সহিত ইতিহাসের: 
বিশ্বেষ কোন পইফোর্জীনাই । এই উপন্যাস ছইখানিতে প্রেমের যে চিত্র 
দেওয়া হুইয়াছে,তাহাঁ তিহাস-প্রাধান্তের ত্বারা অভিভূত হইয়া অনেকটা! 
প্রাণহীন হইয়াছে। “জীবন-প্রভাতে” রঘুনাথ ও সরযূবালার প্রেম 
বৈশিষ্ট্যবজিত। “জীবন-সন্ধ্যায়ঠ তেজসিংহ-পুষ্পকুমারীর প্রেম, ভীল-. 
বালার ঈর্ষা ও বিরোধিতার জন্য, ও অভিমান ও সন্দেহের স্ফুরণ হেতু, 
কতকটা অভিনবত্ব অর্জন করিয়াছে । কিন্তু মোটের .উপর ইতিহাস- 
মহাবুক্ষের ছায়ায় আমাদের গার্স্থ্য জীবনের সুকুমার বিকাশটি তেমন 
স্কুতিলাভ করিতে পারে নাই। রখুনাথ আদর্শ প্রেমিক, কিন্ত ব্যক্তিত্ব-- 
হীন; তেজসিংহের বংশমর্ধাদা পুনরুদ্ধারে দৃঢ়সংকল্প ও ছূর্জয়সিংহের" 
সহিত তাহার বংশানুক্রমিক তীব্র প্রতিযোগিতা তাহার ব্যক্তিত্বকে 
অধিকতর বিকশিত করিয়াছে ৷ 

এঁতিহাসিক উপন্যাসে চরিত্রবিশ্লেষণের সংকীর্ণ অবসর সম্বন্ধে পূর্বেই 
আলোচন! করা হইয়াছে । তবে বিশ্লেষণের অভার ঘটনাবৈচিত্র্য, বীরত্বের 
বিস্ময়কর বিকাশ, জীবনের উচ্চতম বৃত্তিসমূহের অবাধ স্করণ প্রভৃতির 
দ্বারা অনেকটা পুর্ণ হইয়াছে । মহারাষ্ট্রের উত্থান ও রাজপুতের পতন 
ভারত-ইতিহাসের ছই গৌরবোজ্ছল অধ্যায়! এই ছুই যুগের জলস্ত 
স্বদেশপ্রেম ও বীরত্বপূর্ণ আত্মোৎসর্গের ছবি রমেশচন্দ্র উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত 
করিয়াছেন। ছত্সাবেশী শিবাজীর মোগল শিবিরে গমন, ষশোৰন্তসিংহের' 
গ্রৃতি তাহার গৈরিক ধাতুত্রাবের স্তায় জালাময় উদ্দীপনাপূর্ণ আবেদন, 





ণ9 


বাংলা উপন্যাস 


স্টান্থার ছুঃসাহসিক নিশীথ-অভিযান, কুদ্রমগ্ডল ছূর্গ আক্রমণ্রের অন্ভুত 
“শীর্ষ ও কৌশল, দিল্লীতে তাহার বিপদ ও আরংজীবের চক্ষে ধুলি প্রদান- 
পূর্বক সেখান হইতে পলায়ন, চন্ত্ররাওএর বিচারকালে তাঁহার ক্ষমাহীন 
ক্রোধের বস্তরকঠোর অভিব্যক্তি ; আছেরিয়ার মৃগয়, রাঠোর-চন্দাওতের 
বংশপরম্পরাগত বৈরিতা,দেশরক্ষার জগ্য রাজপুতবীরের সর্বন্বপণ প্রচেষ্টা, 
রাজপুতরমণীর চিতানলে আত্মবিসর্জন-__এই সমস্ত দৃশ্টের. বর্ণনা যেন 
অগ্রিদীস্তিতে ফুটিয়া উঠিয়া পাঠকের মনে গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়াছে । 
এজীবন-প্রভাতে, শিবাজী ও আরংজীবের চরিত্র এঁতিহাসিক চরিত্র 
'চিত্রণের উচ্চতম আদর্শের উপযুক্ত হইয়াছে । শিবাজী - কেবলমাত্র 
আদর্শ শ্বদেশপ্রেমিক নহেন,. তাহার রাজনীতিকুশলতা, চাণক্যনীতি- 
প্রয়োগে অনাধারণ নৈপুণ্য, লোকচরিত্রে বিশ্ময়কর অভিজ্ঞতা, দক্ষতর 
'চাতুর্ষের দ্বারা আরংজীবের শঠনীতির প্রতিরোধ-__এই সমস্তই তাহাকে 
"অতিমাত্রায় বাস্তবগুণসমৃদ্ধ করিয়াছে । শিবাজীর চরিত্রে বিশ্বাসঘাত- 
কতার যে কলঙ্ক আরোপিত হয়, তাহা আমাদের দেশপ্রেমের দৃষ্টিতে 
অবাঞ্ছনীয় হইলেও, কলাবিদের নিকট বিশেষ আদরণীয় বৈশিশ্ট্য-_ 
কেননা ইহা! শিবাজীতে দোষেগুণে সম্পূর্ণ রক্তমাংসের মানুষ করিয়া 
তুলিয়াছে। আরংজীবের চরিত্রেও তাহার কুটিল, . সন্দেহদি গ্ধ, অথচ 
ন্রহিঃ প্রকাশবিমুখ মনোবুত্তি চমৎকার ফুটিয়াছে। 

. শিবাজী ও আরংজীবের মত নিপুণভাবে চিত্রিত কোনে! চরিত্র “জীবন- 
সন্ধ্যায় নাই। লেখানে প্রতাপনিংহ, তেজসিংহ প্রভৃতি স্বাধীন তাযুদ্ধের 
নেতৃবৃন্দের ব্যক্তিগত পরিচন্ন তীহ্থাদের এঁতিহাসিক গৌরবের অন্তরালে 
চাপা পড়িয়া! গিয়াছে । কিন্ত আর এক দিক্‌ দিয়! “জীবন-সন্ধ্যা'র শ্রেঠত্ব 
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স্বীকার্ধ।' স্বাধীনতসংগ্রামের দেশব্যাপী প্রবল প্রেরণা ও আসন্ন 
বিপদের করাল ছারাপাত উপন্তাস-বিত আবহাওয়ার মধ্যে এক গভীর 
ভাবগত এঁক্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । ইহাই “জীবন-সন্ধ্যা'র চরম উতৎকর্ষ। 
রমেশচন্দ্র যুগের ব্যাপক, অন্তরঙ্গ পুরিচয়টি গভীরভাবে, গীতিকাব্যোচিত 
উন্মাদনার সহিত অনুভব করিয়াছেন-__এমন কি নূতন চারণ-সংগীত রচনা 
করিয়া যুগের অস্তর তম আশা- আঁকাঙ্ষাকে তিনি কাব্যোচ্ছাসময় অভি- 
ব্যক্তি দ্রিয়াছেন। চিত্তবিশ্লেষণের আপেক্ষিক অপ্রাচুর্য ও পারিবারিক 
জীবন-চিত্রণের রিক্ততা সত্বেও এই ছুইখানি উপন্যাস বঙ্গসাহিত্যে 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের আদর্শস্থানীয় ! 

রমেশচন্ত্রের ছুইখানি সামাজিক উপন্যাস, “সংসার” ও “সমাজ”, 
স্তাহার শক্তির আর-একটা নূতন অপ্রত্যাশিত দিক উদঘাটিত 
করে। এই ছুইটি উশন্তামে তিনি ইতিহাসের ঘটনাবৈচিত্র্য 
ও উদ্দাম কোলাহল হইতে বহুদূরে সরিয়া! আসিয়া শান্ত পল্লী ীবনের 
যে সুন্দর, সরস, সহান্ুভৃতি-স্লিগ্ধ চিত্র আকিয়াছেন তাহা বাংলা 
উপগ্ত।সে সুলভ নহে । এই পল্লীজীবনের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাত, 
ছোটখাট সুখহুঃখ, আঁশা-অভিলাষের মৃহ্ু আন্দোলন লেখক যেরূপ 
অনাড়ঘ্র অথচ প্রকৃত উচ্চাঙ্গের কলকৌশলের সহিত ফুটাইয়াছেন 
তাহাতে তিনি জেন অস্টেনের সহিত তুলনীয় । সরল, গ্রাম্য নর- 
নারীর জীবনেতিহাস-বিবৃতিতে তিনি অতিরিক্ত বিশ্লেষণ বা পরিমিতি- 
হীন মন্তব্যের 'আশ্রন্র গ্রহণ করেন নাই। তিনি জীবনের যে সমস্ত 
প্রাথমিক ভাব লইস্ঘা আলোচন। করিয়াছেন, তাহাতে খুব জটিল বিশ্লে- 
ষণের অবকাশ নাই। “সংসারে' শরৎ ও লুধার প্রণয়োন্মেষ ও বাহিরের 
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প্রতিকূলতায় ইহার অস্তঃকুদ্ধ ব্যাকুলতার চিত্রে নগেন্্রনাথ ব| গোবিন্দ 
লালের গুরুতর অন্তবিপ্নবের কোনো ছায়াপাত হয় নাই। 'রমেশচন্জর- 
জীবনের সমস্তাসংকুল গভীরতায় অবতরণ করেন নাই, ইহার শাস্ত- 
প্রবাহেরই অনুবর্তন করিয়াছেন। « & 

এই অপেক্ষাকৃত অগভীর স্তরে তিনি জীবনের যে সুন্দর, স্থচ্ছন্- 
বিকাশগুলি চিত্রিত করিয়াছেন ভাহা বাংলা উপন্তাসে অতুলনীয় । বিষয়... 
বুদ্ধিশীলী, অথচ কর্তব্য ও স্নেহের দাবির প্রতি মৌখিক আনুগত্য 
জানাইতে তৎপর, তারিণীবাবুর চরিত্রটি অল্প পরিসরের মধ্যে চমৎকার 
ফুটিয়াছে। ছুই-একটি রেখায় বিন্দু, কালী ও উমার মধ্যে চরিত্রগত ও 
অবস্থাগত প্রভেদটি, ও উমার হান্তোজ্জল, সৌভাগ্যমণ্ডিত জীবনে, 
ভবিষ্যৎ দুঃখের ক্ষুদ্র অস্কুরটি সার্থক ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে । এমন 
কি কালীতারার তিনটি খুড়শাগুড়ীও নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যসহ পৃথকভাবেই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। দরিদ্র পন্নীবাসীর প্রতি করুণ অকত্রিষ, 
সহানুভূতি লেখকের আলোচন! ও মন্তব্যে প্রকটিত হইয়াছে । ধন- 
ও বংশ-গোরব অপেক্ষ! হৃদয়ের মিলনই যে প্ররুত স্থখের হেতু-_এই' 
সত্য, তত্বালোচনার দ্বার নয়, গভীর রসানুভূতির দ্বারাই গ্রতিষঠিত 
হইয়াছে। শরৎ ও সুধার মধ্যে গ্রীতির সম্পর্কটি এমন সহানুভূতির, 
সহিত চিত্রিত হুইয়াছে যে তাহাদের বিবাহ আমর! কলাসন্্ত স্বাভ'বিক. 
পরিণতিরপেই গ্রহণ করি । 

কিন্ত এই বিধবাবিবাহের পিছনে যে উগ্র, সংশ্কারকোচিত মনো- 
বৃত্তি প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা! পরবর্তী উপন্তাস “সমাজে” বিসদৃশভাবে উদঘাটিত 
হইয়াছে । গ্াখানে লেখক রমাপগ্রসাদ সরস্বতীকে মুখপাত্র করিয়া জাতি- 
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ভেদের বিরুদ্ধে প্রকাস্ত যুদ্ধধোষণা করিয়াছেন-_তত্ববিচার রসানু- 
ছুতিকে পিছু হঠাইয়াছে। দেবীপ্রসাদ ও সুশীলার অসবর্ণ বিবাহ সমাজ- 
সংস্কারকের অত্যুৎসাহের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছে-_ইহা! শরৎ ও নুধার 
বিবাহের ভ্তয়ি লেখকের কলাকৌশল ও পাঠকের সহাম্থভৃতির সমর্থন 
লাভ করে না। তাহা ছাড়া ই অসবর্ণ বিবাহের পক্ষে জনমতের 
সোৎসাহ আনুকূল্য কল্পনা করিয়া তিনি বাস্তবভীরুতার পরিচন্ব 
দিয়াছেন । গ্রন্থের প্রথম অংশে “সংসারে'র চরিত্রগুলির পরবর্তী জীবনের 
পরিণতি অঙ্কিত হইয়াছে ও পূর্বতন উপন্তাসের সরস বাস্তব চিত্রণের 
ধারাই অন্ুন্থত হইয়াছে। তারিণীবাবুর বুদ্ধবয়সে নূতন বিবাহের 
ইচ্ছা লইয়। যথেষ্ট কৌতুক ও হান্তরসের অবতারণা হইয়াছে-_-তবে 
উপেক্ষিত! প্রথম স্ত্রীর কাহিনীটি করুণরসে অভিষিক্ত হইয়াছে তারিণী 
ৰাবু ও গোকুলচন্দ্রের বিবাহবিষয়ক কথোপকথনে শেয়ানে শেয়ানে 
(কোলাকুলির, বিনয়সৌজন্তের আবরণে ক্ষুরধার কৃটবুদ্ধির যে উদাহরণ 
পাঁওয়। যায় তাহা বঙ্গসাহিত্যে বিরল । নববধূ গোপবালার উচ্চাভিলাষ 
ও নির্মম বৈষক্সিকতার পুর্বাভাষ তাহার বাল্যজীবনেই স্থকৌশলে 
প্রদত্ত হুইয়াছে। ঠাকুরম। ও দাঁদামহাশয়ের ভিন্নধর্মী দাম্পত্যনীতি 
ব্যাখ্যার অস্মধুর রসও উপন্যাসের উপভোগ্যতা বাড়াইয়াছে। 

_ বুমেশচন্ত্র ্রতিহাসিক ও সামাজিক উপন্তাস-_-এই উভয় ক্ষেত্রেই 
নিজ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তীহার এ্তিহাসিক উপন্াসে যুগ-. 
বৈশিষ্ট্যের উপলব্ধি, রণোম্মাদনার গভীর অনুভূতি, বণিত বিষয়ের 
মধ্যে ভাবগত খ্রীক্যের সংস্থাপন ও কতকগুলি এঁতিহাসিক চরিত্রের 
সার্থক পরিকল্পন। প্রধান উৎকর্ষ । সামাজিক উপন্যাসে তাহার উৎকর্ষ 
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সরস, সহান্ভৃতিপূর্ণ বাস্তব বর্ণনায় । বস্কিমের আবেগ, উন্মাদনা ব! 
কল্পনার প্রশ্র্ধ তাহার নাই। বঙ্কিমের নায় তিনি জীবনের গভীর, 
সমাধানহীন রহস্ত, অতলম্পর্শ বেদনা ও অভ্রভেদী গৌরবের ধারণা 
ফুটাইতে পারেন না। তথাপি তীহার সরল সত্যনিষ্ঠা ও অনাড়ম্বর 
আন্তরিকতার বলে তিনি কোনো কোনে স্থলে বঙ্কিমকেও অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছেন-_ইহাই তাহার সর্বাপেক্ষা গৌরবময় কৃতিত্ব । 
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রবীন্দ্রনাথ ( ১৮৬১--১৯৪১) 


রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভা কাব্য ও উপন্যাস উভয় 
ক্ষেত্রেই বিশ্ময়কর স্থষ্টিনৈপুণ্যের নিদর্শন রাখিয় গিয়াছে । তাহার 
ছোটগন্পগুলিতে কাব্য-স্থষমার অনবগ্য প্রকাশের সহিত তীক্ষ 
অন্তর-বিশ্লেষণের এক আশ্চর্য সমন্বয় লক্ষিত হয়। তাহার উপন্যাসগুলি 
একদিকে কাব্যসৌন্দর্যসমূদ্ধ, স্থকুমার কবিকল্পনা ও কবিস্ুলভ 
সুক্ম সৌন্দ্যান্ুভূতিতে মনোজ্ঞ ও রমণীয়। অন্যদিকে তাহার! তীক্ষ 
মননশক্তি ও জটিল মনস্তত্বমূলক সমন্তার আলোচনায় আধুনিক 
মনের সমন্তা প্রবণতা -ও আধুনিক: যুগের নিগুঢ় অভিজ্ঞতার নিখুত 
প্রতিচ্ছবি। উপন্তাস-সাহিত্যের বিবর্তনে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বিশেষ- 
ভাবে কার্ধকরী। . তিনিই উপন্তাসকে বঙ্কিমচন্দ্র অনুস্থত পথ 
হইতে ফিরাইয়া ইহার অগ্রগতিকে এক »স্পূর্ণ অভিনব পথে চংঃলন। 
করিয়াছেন। বস্কিমের আদর্শপ্রধান রীতির পরিবর্তে তিনি বাংল 
উপন্তাসকে আধুনিক যুগোপযোগী বাস্তবত1 মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন। 
তাহার কবিতার স্তায় তাহার উপন্তাসও সংকীণ প্রাদেশিকতার 
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গণ্ভী ছাড়াইয়! বিশ্বসাহিত্য প্রবাহের সহিত নিজ:শ্োত মিশাইয়াছে । 
'অন্যান্ প্রগতিশীল দেশে- মানবমন নৃতন আবেষ্টনের প্রভাবে ষে 
দবন্ব-সংঘাতের সম্তুখীন হইতেছে রবীন্দ্রনাথই প্রথম বাংলার নরনারীর 
চিন্তে তাহারই উত্তাপ ও জটিলতা সংক্রামিত করিয়াছেন ।, বঙ্কিমচক্্ 
ংলাসাহিত্যে উপন্াসকে প্রথম আর্টের গৌরব ও কলাসৌনর্ষে 
মগ্ডিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার্‌ মধ্যে বাস্তব আলোচনাপদ্ধতি 
প্রবর্তন করিয়। ইহার নূতন পরিণতির পথ নির্দেশ করিনাছেন ও বিশ্ব-: 
সাহিত্যের সহিত ইহার সংযোগ ঘটাইয়া! ইহার সম্মুখে অলীম সম্ভাবনার 
স্বার উন্দুক্ত করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাসের প্রথম শ্রষ্টা হইলে 
রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসক্ষেত্রে ধুগান্তরকারী পরিবর্তনের প্রবর্তক | 
এই পরিবর্তনের ছুইটি ধার! বিশেষভাবে লক্ষণীর; এক» 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের তিরোভাব 7; ছুই, বাস্তবতা ধর্মী-উপন্যাসের 
প্রাহুর্ভাব। বঙ্কিমোভ্তর যুগে এঁতিহাসিক উপন্যাসের বিলয়ের কথ! 
তৃতীয় অধ্যায়ে উল্লিখিত হইয়াছে । ইহার কারণ প্রধানতঃ 
'্পন্যাদিকদের কল্পনার সঞ্জীবনীশক্তির অভাব। কিন্ত ইহার 
আরো একটি হুক্সতর কারণ আছে--তাহা আধুনিক মনের 
রোমান্দ-বিমুখতা | ইতিহাসের বহিঃসংঘাত ও নুলভ উত্তেজনা হইতে 
আমদের অতিক্রান্ত যৌবন, প্রৌঢ় চিত্তবৃত্তি আর পূর্বের ন্যায় সরস্, 
চিত্তাকর্ষক কৌতুহল আহরণ করিতে পারে না। এঁতিহাসিক 
উপন্যাসে ঘটনার আকশ্মিকতা, কার্যকারণশৃঙ্খলার হুর্বলতা ও 
সর্বোপরি অগভীর চিত্তবিশ্লেষণ আমাদের বাস্তবতার 'অতিজাগ্রত 
'আদর্শবোধকে পীড়িত করে। ইতিহাসের ক্ষেত্রে মানবস্ব ধীনতার 
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সংকে।চ. ও মানবমনের উপর ইহার প্রতিক্রিরার বৈচিত্র্যের অভাব 
আমাদের বিরাগকে বধিত করে। এ্রীতিহাঁসিক উপন্যাসের রঙিন 
ফল্পনা অপেক্ষা বহিঃপ্রভাবমুক্ত মানবমনের সত্যন্বরূপের নিখুত, 
বৈজ্ঞানিক পরিচয় আমাদের নিকট অধিকতর প্রার্থনীয় । রবীন 
নাথের উপন্যাসে যে রোমান্সের উপাদান বর্তমান তাহা ইতিহাসের 
চমকপ্রদ আসাধারণত্বের সমন্ত্বিত সম্পূর্ণ সংশ্রবহীন-__তাহার উৎস 
তাহার কবিমনের ধ্যানতন্ময়তা, অতীন্দ্রিয় অনুভূতি, বছিঃপ্রকুতির 
রহস্তঘন, অন্তরঙ্গ স্পর্শ। তাহার উপস্ঠ/সসমূহে যে সমস্ত বিচিত্রবণ 
রোমান্সের ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার! সমস্তই তাহার কাষ্য-কমগুলু 
হুইতে নিগ্ধবারি অভিষেকে লালিত ও বরধিত । 


রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কৃতিত্ব_উপন্যানে সুম্্স 'ও ব্যাপকভাবে 
ব্বাস্তব রীতির প্রবর্তন । উপন্যাস মাত্রই মূলতঃ বান্তবধর্মী ; কাজেই 
রৰীন্রনাথের মৌলিকতা বুঝিতে হইলে তাহার বাস্তবতার 'অভিনবস্ব 
সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার পু্বদৃষ্টিবলে 
বুঝিয়াছিলেন যে বঙ্কিমের অনুম্থত প্রণালীর ভবিষ্যৎ অত্যন্ত সীমীবদ্ধ, 
তাহার আভাস-ইঙ্জিতপ্রবণতা কয়েকটি স্থনির্বাচিত তথ্যের দ্বারা 
স্থুবৃহৎ পরিবতর্নের ব্যঞ্জন৷ আধুনিক বুপের বাস্তবরূচির বধিত 
কাবীকে তৃপ্ত করিতে পারিবে না। কাজেই তিনি বিক্-নির্বাচন 
ও আলোচনা-পদ্ধতি' উভয় দিকেই এক নুতন প্রণালী অবলম্বন 
করিলেন। তীহার “চোখের বালি' (১৯৯৩) ও “নৌকাডুবি” (১৯০৬) 
এই ছুই উপন্তাম এই মৌলিকতার প্রথম প্রয়োগস্থল। “চোখের 
বালি'তে তিনি বিধবার নীতিবিগহিত প্রপয়াকাজ্ষার ঘাতপ্রতিঘাত, 
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ইহার উক্ুখত৷-বিদুখতার, পুঙ্থানুপুঙ্খ দিনলিপির মত তথ্যলম্বলিত 
বিবরণ দিয়াছেন-_প্রতিদিনের গ্লানি-বিরোধ ও আকুলতার কাহিনী 
পুঁজীভূত করিয়া সমস্ত মানস অবস্থাটি সন্দেহাতীতভাবে গ্রকটিত 
করিয়াছেন। অবশ্ত এই তথ্য-সংকলনের ফাকে ফাকে তাহার কবিত্ব- 
শক্তি বিনোদিনীর মনে অপ্রাপনীয়ের প্রতি ব্যাকুল লোলুপতা, আদর্শ- 
লোকের স্বপ্রবিভোরতা প্রভৃতি উদ্র্বলোকচারী বৃত্তির ক্রিয়াও 
দেখাইয়াছে, এবং শেষ পর্যস্ত বাস্তবতার সহিত দ্বন্দে এই আদর্শবাদই 
জয়ী হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে চিরস্তন কবিটি কখন বস্তবশিল্পীর 
নিকট সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে নাই-_ তাহার বাস্তবতার কাব্যানু- 
রঞ্জনেই তীহার বিশেষত্ব । তথাপি “চোখের বালি'র সহিত “বিষবৃক্ষে”র 
উচ্ছ্বাসময়, তথ্যবঞ্জিত, সাংকেতিকতায় সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রণালী 
তুলনা করিলেই উভয়ের মধ্যে পার্থক) পরিস্ফুট হইবে । “নৌকাডুবিতে 
আকম্মিক সংঘটনের অতি-প্রাছুর্ভাব রমেশ-কমলার সম্পর্কের সুক্ষ 
পরিবর্তন স্তরসমূহের নিখুঁত, সত্যানুসন্ধানী বিবৃতির দ্বারা সংশোধিত 
হইয়াছে__লেখক ঘটনার অসাধারণত্ব অপেক্ষা মনন্তত্ববিশ্লেষণের 
নিয়মান্ুবতিতার প্রতি অধিক মনোযোগী হুইয়াছেন। অবশ্ঠ বাস্তবতার 
উদ্দাহুরণ হিসাবে “নৌকাভুবি'র স্থান “চোখের বালির অনেক নিয়্ে-_ 
লেখক শেষ পর্যস্ত অসম্ভব ঘটনার নূতন নুতন জালে জড়াইয়! পড়িয়া, 
ও এইসমস্ত আকম্মিকভাবে উদ্ভূত সমস্তার একটা স্থলভ সমাধানের 
ব্যবস্থা করিয়া তাহার বাস্তবপ্রীতিকে ক্ষুণ্ন করিয়াছেন। তথাপি 
মোটের. উপর এই ছুই উপন্তালে অবলম্থিত প্রণালীর অভিনবত্ব বিশেষ 
অন্ুধাবনধোগ্য | 
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রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছইখানি উপন্তাস,' “বৌঠাকুবানীর হাট” 
(১৮৮৪) ও 'রাজঘি” (১৮৮৭), পুরাতন এ্রতিহাসিক ধারারই অনুবর্তন। 
ইহাদের চরিত্রস্থষ্টি ও প্রতিবেশ-রচনায় একপ্রকার কুহেলিকাচ্ছন্ন 
অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়। ইহারা যেন কবির প্রথম কাব্যপ্রচেষ্টা 
সেম্ধ্যাসংগীত' ও 'প্রভাতসংগীতের, গগ্ভ সংস্করণ__তীহার অর্ধ-অবান্তব, 
আলো-আধার-মিশ্র, গোধুলি-ক্টন কর্নারই রক্তমাংসের নরনারীতে 
রূপাস্তর-প্রয়াস। প্রতাপাদিত্য যেন মানুষ নয়, জীবনের যে জ্ঞুর 
নির্মমতা, হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তিগুলিকে নির্দয় পেষণে পীড়িত করে, 
তাহারই প্রতিচ্ছবি! উদয়াদিত্য ও বসম্ত রায় কবির গভীরতর অন্ু- 
ভূতির বাহন বলিয়৷ অপেক্ষাকৃত সজবৈ_-বিশেষতঃ বসস্ত রায় তাহার, 
জীবনের মর্মজ্ঞ, আনন্দ-বিহ্বল দাদাঠাকুর-সম্প্রদায়ের অগ্রদূত। 
'রাজধি'তে রঘুপতি '৪ রাজা আরও জীবন্ত; বিশেষতঃ রঘুপতির 
অস্তদ্রন্ব তাহার মানবিকতাকে বাড়াইয়াছে। তথাপি জয়সিংহের প্রাতি 
অগাধ স্নেহে কোমল ও রাজার প্রতি অনমনীয় বিরোধিতায় ব্তকঠোর-_ 
রঘুপতি চরিত্রের এই ছুই বিকাশ জীবনের রহস্তময় সমন্বয়ে এক হইয়া 
যায় নাই। নক্ষত্র রায়ের চরিত্র পরিবর্তন ও গ্রামবাসীদের কুসংস্কার 
প্রবণতা বর্ণনার মধ্যে লেখকের মনন্তত্বজ্ঞানের কিঞ্চিৎ আভাস মিলে। 
7 খ 
এই পরীক্ষামূলক ছুইটি রচনার পর “চোখের বালিতে (১৯০২) 
লেখকের আশ্চর্য পরিণতির প্রমাণ পাওয়া যায়। এই উপন্াসই নূতন 
বাস্তবতা-প্রধান রীতির প্রথম উদাহরণ ! মহেন্দ্র, বিহারী, বিনোদিনী, 
আঁশা-_ইহার৷ সকলে মিলিয়া নিজ নিজ ইচ্ছা আদর্শের ঘাত-প্রতিঘাতে 
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এরু সাধারণ বাঙালী-্পরিবারে ষে জটিল অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার 
বিভিন্ন হুত্রগুলি অদ্ভূত ুক্দর্শিতার সহিত আলোচিত হইয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে বিনোদিনী-চরিত্রই সর্বাপেক্ষ1! জটিল-_মহেন্্রকে অভিভূত 
করিতে সে যে সুচিন্তিত কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছে, পর্যায়ক্রমে 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের দ্বার মহেন্দ্রের মোহাবেশকে ঘনীভূত করিয়াছে 
তাহার বিস্তারিত, পুঙানুপুঙ্খ বর্ণনায় (লেখক এই নবপ্রবতিত বাস্তব- 
রীতির ভবিষ্যৎ সম্ভাবন! প্রকটিত করিয়াছেন । আবার এই বিনোদিনী- 
চরিত্রেই লেখকের কবিস্থলভ আদর্শপ্রবণত! আত্মপ্রকাশ করিয়া 
তাহার বাস্তব চিত্রকে উদার বিস্তৃতি ও কাব্যসৌন্দ্য দিয়াছে । 
“নৌকাডুবিতে (১৯৯৭) লেখক 'চরিত্রবিশ্লেষণ অপেক্ষা! ঘটনা- 
বৈচিত্র্যের প্রতিই অধিক মনোযোগী হইয়াছেন । সমস্ত উপন্যাসের 
বিবর্তন নির্ভর করিতেছে এক ভুল পরিচয়ের ভিত্তির উপর ৷ এই 
্রাস্ত ধারণা ঠিক বিচারসহ নহে__কমলার সত্যপরিচয় তাহার স্বপ্পকাল- 
স্থায়ী শ্বশুরগৃহবাসের মধ্যেই রমেশের পরিজনবর্গের স্বাভাবিক 
কৌতূহলের দ্বারাই উদ্ঘাটিত হইতে পারিত। এই ভুল ভাঙিলে 
উপন্তাসের অকাল-সমাধি হয় বলিয়। লেখক ইহাকে কতকটা 
অস্বাভাবিক উপাক্সেই বীচাইয়। রাখিয়াছেন। নৌকাযাত্রার স্বচ্ছ- 
সরল, ভারমুক্ত ও সৌনার্ান্ুভৃতিপূর্ণ দিনগুলির মধ্যে যে 'স্তরিরোধ 
তীব্র ও চিত্তক্ষোভ পুঞ্জীভূত হুইয়া উঠিয়াছে, তাহারই বিশ্লেষণে 
উপন্তাসের প্রধান আকর্ষণ ও কৃতিত্ব । রমেশের চরিত্রে দ্বিধা-ছূর্বলতা 
ও ঘটনা প্রবাছে অলহ্ায়ভাবে ভাসিয়া যাওয়ার প্রবণতাই তাহাকে 
বৈশিষ্ট্য দিয়াছে--কমলাঘটিত সমস্তা তাহার দৃঢ়চিত্ততার অভাবেই 
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সুদ্ছেদ্য হুইয়৷ ঠাড়াইয়াছে। প্রকৃত দাম্পত্ত প্রণয়ের সহিত পরিচয়ে 
কমলার নিজের দাম্পত্যজীবনের শুন্তগর্ভতার উপলব্ধি, খাটির সহিত 
তুলনায় মেকির স্বরূপৌদ্বাটন-_-লেখকের মনন্তবজ্ঞানের সুন্দর 
উদাহরণ । "গ্রন্থের শেষ অংশে কমলাকে স্বামীপরিবারে প্রতিষ্ঠিত 
করার জন্য যে অতি নিপুণভ।বে পরিকল্পিত ষড়যন্ত্র চলিয়াছে তাহাতে 
কমলার ব্যক্তিত্ব ও গ্রন্থের আকর্ষণ উভয়েরই হানি হইয়াছে। গ্রন্থ- 
“মধ্যে হেমনলিনীর চরিত্রই সর্বাপেক্ষা পরিস্ফুট হইয়াছে; তাহার 
'নীরব, অবিচলিত একনিষ্ঠত, তুচ্ছ বাদপ্রতিবাদ ও কুৎসা-গ্লানির মধ্যে 
আত্মার অঙ্ষুষ্ নির্মলতা, তাহার চরিত্রের অবর্ণনীয় মাধুর্ব_এই সমস্ত 
গুণেই সে রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের উপন্যাস সমূহের নায়িকাদের 
অগ্রবতিনী । | 

: গোরা” (১৯১০) উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম রাজনৈতিক ও 
'সমাজনৈতিক বিরাট পটভূমিকার মধ্যে তাঁহার আখ্যায়িকার বিষয় 
'ল্লিবেশ করিয়াছেন। এই প্রতিবেশের মধ্যে তর্কপ্রবণতা ও 
তত্বালোচনার যে সহজ অবসর আছে, রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী উপন্যাসে 
তাস্থাই আরও প্রবল ও সর্বগ্রাসী হইয়া ওপন্তাসিকের মূল উদ্দেস্তকে 
অভিভূত করিয়াছে । এই উপন্তাসের পরিধিতে বাংলাদেশের নবীন 
'ক্লাজনৈতিক জাগরণের সমস্ত উত্তেজন!, ধর্ম ও সমাজনীতির বিষয়ে. 
অতবাদ-সংঘর্ষের সমস্ত বিক্ষোভ, নবপ্রবুদ্ধ আশা-আকাঙ্ষার সমস্ত 
সুদূরপ্রসারী তরঙ্গচাঞ্চল্য স্থান লাভ করিরাছে। ম্বদেশপ্রেমের 
উদ্ষেস্ত ও প্রসার, ধর্মের মৌলিক প্রেরণ! ও পরবর্তী বিরতি, ব্যক্তি- 
'্থাধীনতা-নিয়ন্ত্রণে সমাজের অধিকারসীম।, প্রবৃত্তির চরিতার্থতা ও 
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সংযম প্রভৃতি বিষয়ে লেখকের অলোচন। তীক্ষ মননশীলত! ও গভীর 
ভাবাবেগের সমন্বয়ে অভূতপূর্ব উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । বর্তমান 
উপন্তাসে তর্কপরিচালনা চরিত্রশ্কুরণ ও কলাকৌশলের মুখ্যতর' 
উদ্দেস্টের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হুইয়! পরিমিতির সীমা লঙ্ঘন করে নাই। 

এই বৃহত্তর পটভূমিকা ন্যস্ত হওয়ার ফলে উপন্যাসের চরিত্রগুলি 
প্রায়ই বিশিষ্ট মতবাদের প্রতিনিধি হুইয়া দড়াইয়াছে এবং উহাদের 
ব্যক্তিত্বস্ুরণ কতক পরিমাণে প্রতিহত হুইয়াছে। এইরূপ অভিযোগ 
“গোর” সম্বন্ধে শুনা যায়! কোনো বিশেষ অবস্থায় কে কোন্‌ পক্ষ 
অবলম্বন করিবে, কোন্‌ যুক্তিধার! বা! ভাবাবেগের আশ্রয়ে মনোবৃত্তিকে 
বছিঃপ্রকাশের স্থযোগ দিবে তাহা আমরা পূর্ব হইতেই অনুমান করিতে 
পারি। পরেশবাবুর আধ্যাত্মিক পরিণতি ও অক্ষু্ন চিভসংযম 
ব্যক্তিত্বের নিগুঢ় উৎস অপেক্ষা ঘটনা-সংঘাত ও তর্কের অগভীর 
'প্রবাহ হুইতেই উদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। মাতাকে আমরা আদর্শ 
জ্যোতির্বেষ্টিতারূপে দেখিতে অভ্যস্ত বলিয়াই আনন্দময়ীর আদশস্থনীয় 
স্নেহ, সহিষ্ণুতা ও আত্মবিলোপ আমাদের অস্বাভাবিক ঠেকে না-_ 
বিশেষতঃ তাহার অন্তরের গোপন ব্যথা, ও পরিবারের সহিত তাহার 
বিচ্ছেদ, তাহার আচার-ব্যবহারে গোঁড়ামির অভাধের রহন্তে।স্তেদ 
তীহার ব্যক্তিত্বকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। হারানবাবু, বরদাসুন্দরী 
প্রভৃতি উৎকট ধর্মাভিমানের প্রতিনিধিমূলক চরিত্রগুলিও মতবাদের 
অতিপরিপুষ্টিতে ব্যক্তিত্বের শীত আবরণ করিয়াছে । পক্ষান্তরে 
উৎকট হ্িছুয়ানির মুখপাত্র হুরিমোহিনী তাহার জীবন-অভিজ্ঞতার 
বৈশিষ্ট্যের জন্ত অনেকটা সজীব হইয়াছে__তাহার বঞ্চিত জীবনের রূ 
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অভিঘাতই তাহাকে স্ুচর্লিতার উপর অধিকার বিস্তারে এপ উগ্র ও 
সন্দিগ্ধচিত্ত করিয়া তুলিয়াছে। মহিম সম্পূর্ণরূপে স্থুবিধাবাদী-_ 
তাহার প্রতিবেশে আদর্শ-সংঘাতে থে গভীর আলোড়ন উঠিয়াছে, সে 
তাহাকে তাগার ক্ষুদ্র সংসারচক্র *ঘুরাইবার শক্তিরূপে ব্যবহার করিতে 
চাহিয়াছে। তাহার খাঁটি স্বার্থপরায়ণতা কোনে মতবাদের ছায়ামণ্পে 
ঢাক পড়ে নাই। | 
কিন্ত উপন্াসের প্রধান চরিত্রসমূহ-_গোরা, স্চরিতা, বিনয় ও 
'ললিতা-_এই মতবাদপ্রধান আবেষ্টনের মধ্যেই আপন আপন ব্যক্তিত্ব 
বিকশিত করিয়াছে । প্রথম দৃষ্টিতে গোরা ব্যক্তিত্বের সংকীর্ণ পরিধি 
অতিক্রম করিয়! এক বিরাট প্রতিনিধিত্বমূলক সত্বায় অধিষ্ঠিত মনে হয় । 
সে যেন ভারতবর্ষের নবোন্মেষিত তীব্র জাতীয়তাবোধের প্রতিচ্ছবি । 
কিন্ত এই রাজনৈতিক সংগ্রামের উত্তেজনার মধ্যে তাহার নিজস্ব 
ব্যক্তিগত জীবনের গভীর তলদেশে প্রণয়ের রোমাঞ্চকর অনুভূতি 
জাগিয়াছে। স্ুচরিতার সহিত তাহার যে প্রকাণ্ড আদর্শগত ব্যবধান 
ছিল, তাহা কেবল সামাজিক মেলামেশার মুছু আকর্ষণে অতিক্রান্ত 
হইত না। স্তুচরিতার শান্ত বহিঃপ্রকাশবিমুখ প্রতিও কোনে 
সাধারণ আকর্ষণে বিচলিত হইয়। নিজ অপরিবর্তনীর কক্ষপথ হইতে 
বিচ্যুত হইত না । মতবাদ-সংঘর্ষের তীব্র আলোড়নে তাহাদের সমস্ত 
অন্তঃগ্রকৃতি যেন প্রবল ভূমিকম্পে আমূল বিপর্যস্ত হইয়াছে এবং 
এই বিপর্যয়কারী অভিজ্ঞতার মধ্যেই তাহাদের মধ্যে প্রেমের বিছ্যুৎ- 
শিখা জলিয়! উঠিয়াছে। এই দাহাপদার্থপুর্ণ আাবহাওয়াতেই ললিতার 
নির্ভীক, অবিচার-অসহি্ণ প্রক্কতি ছুঃসাহনিক বিদ্রোহের অগ্নিশিখায় 
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জলিয়া উঠিয়া প্রেমের সমস্ত বাধাবিদ্বকে নিঃশেষে ভশ্মীভূত করিয়াছে / 
এক দ্বিধাহূর্বল, সুকুমার-প্রক্ৃতি বিনয়ই এই বিরুদ্ধ আকর্ষণে 
আন্দোলিত হুইয়! অসুবিধায় পড়িয়াছে। তাহার যে ন্েহশীল প্প্রবৃত্তি: 
কোনো বন্ধনকেই ছাড়িতে চাহে না, “বিরোধের মধ্যে সামঞ্জন্ত স্থাপনে 
ব্যগ্র, বন্ধুত্ব ও প্রেম উভয়কেই আকড়াইয়! ধরিতে উন্মুখ, তাহা যেন 
এই খরবেগ আবর্তের মধ্যে পড়িয়া অসহায়ভাবে হাবুডুবু খাইয়াছে।. 
স্থকুমার হৃদয়-বিনিময়ের মস.ণ রাজপথ দিয় তাহার অন্তরে যে প্রেমের 
'াগমন স্বভাবিক ছিল, অবস্থাবিপর্যয়ে তাহা আসিয়াছে আকাবীকা,. 
কণ্টকময় পথে, প্রবল বিমুখতা! ও বিভ্রান্তকারী অভিমানের ছস্মবেশে । 
স্থৃতরাং তর্কপ্রধান উপন্যাসে চরিত্রস্ফুরণ ষে ব্যাহত হয় এই অভিযোগ 
অন্ততঃ গোর!, সুচরিতা ও ললিতার ক্ষেত্রে খণ্ডিত হইয়াছে ইহা! বলা 
যাইতে পারে। 
| খ্ড 

“গোরা” পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের চিরপ্রথাগত আঙ্গিকের" 
অনুবর্তন করিয়াছেন । ইহার পর হইতেই ত্তীহার উপন্তাসের গঠন- 
রীতি অনেকটা পরিবর্তিত হইতে লাগিল । মননশীলতার আধিপত্য: 
আরও নিঃসংশয়িতভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। আবেগময় উপলব্ধি 
অপেক্ষ। বুদ্ধিগত বিশ্লেষণের প্রতি লেখকের প্রবণত। প্রাধান্ত লাভ 
করিল। তিনি জীবনের সমগ্রতার পরিবর্তে ইহার সমস্তাসংকূল- 
'অংশের প্রতিই অখণ্ড মনোযোগ স্থাপন করিলেন । জীবনের ধার! 
বাহিক আলোচনার মধ্যে সমন্ত।র উদ্ভব কিরূপে হইল তাহা! প্রত্যক্ষ- 
ভাবে না দেখাইয়া, ঠিক যে অংশে ইহাতে জটিল গ্রন্থি পড়িক়াছে- 
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তাহাতেই তিনি তাহার পুশ বিশ্লেষণশক্তির নিয়োগ করিয়াছেন । 
গন্নের মধ্যে প্রকাণ্ড ফাকগুলি পূর্বালোচনার সাহায্যে, সার্থক আভাসে- 
ইঙ্গিতে, “এপিগ্রাম'এর তীক্ষ, অর্থগুড় সাংকেতিকতায় পুরণ করার চেষ্টা 
হইয়াছে ।  গ্রই প্রণালীতে তীহ্ধর বুদ্ধিবৃত্তির চোখ-ঝলসানো দীপ্তি 
আমাদের বিস্ময় উদ্রেক করে। কিন্তু সব সময় আমাদের রসবোধের' 
তৃপ্তি সাধন করে না । এই বুদ্ধির তীক্ষ অস্কুশে বিদ্ধ হইয়া গভীর 
শোকের দৃশ্ঠগুলিরও অস্তনিহিত করুণ রস যেন উবিয়! গিয়াছে ; 
বিষাদগান্তীর্ষের অশ্রভারাতুর ম্ঘে এই বুদ্ধিগত সচেষ্টতার বায়ুপ্রবাহে 
বর্ষণের পূর্বেই ছিন্নভিন্ন হইয়াছে । বিশেষতঃ সকল চরিত্রের মুখেই 
এই সংক্ষিপ্ত, অর্থব্যঞ্রনাপুর্ণ ভাষার আরোপ নাটকীয় স্থুসংগাতির আদর্শ 
লঙ্ঘন করিয়াছে । 

“চতুরঙ্গ” ( ১৯১৬) রবীন্দ্রনাথের নূতন আদর্শ অনুযায়ী রচিত 
প্রথম উপন্তাস। দামিনী ও শচীশের সন্বন্ধ এত মুহমুহঃ ও ভ্রুতবেগে 
পরিবর্তিত হইনাছে ষে কোনো সুসংবন্ধ কেন্দ্রীয় চরিত্রানুবর্তনের সহিত 
এই পরিবর্তনগুলিকে গাথ! দুঃসাধ্য । শচীশ ও দামিনীর . চরিত্রের 
পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ হইলে হয়ত এই পরিবর্তন-পরম্পরার শৃঙ্খল! স্ুস্পষ্টতর' 
হইতে পারিত। কিন্তু পটভূমিকার সংকীর্ণতার জন্য ইহা যেন অনিয়- 
মিত খেয়ালের অস্থির ঘৃর্ণীপাকের মতই ঠেকে । জগমোহনের জীবন- 
বিশ্লেষণ উপন্যাসে তাহার যে ন্যাষ্য স্থান তাহার তুলনায় অপরিমিতরূপ- 
দীর্ঘ হইয়াছে । বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদসমুহকে হঠাৎ একস্ত্রে গাথিলে 
গঠন-সামঞ্জস্তের যে অঙ্গহানি হওয়া ম্বাভাবিক, এখানে তাহাই 
ঘটিয়াছে। কিন্তু ইহার শিথিল ও অবদ্ববিন্যস্ত আঙ্গিকের মধ্যে 
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লেখকের কবিত্বশক্তি ও মননশীলত৷ যেন উজ্জ্লতর বণে 


ঘরে-বাইরে, (১৯১৬) এই নূতন প্রণালীর সাফল্যের উদাহরণ। 
এই উপস্তাসে দাম্পত্যজীবনের এক্টি বিশেষ সমস্তা আলোচিত ও 
উপন্যাসের পরিধি এই সমস্তার প্রয়োজনে নিয়মিত হইয়াছে। নিখিলেশ ও 
ঘিমলার পূর্বজীবনের ইতিহাস ও তাহাদের সংসারের সাধারণ আবেষ্টনের 
বর্ণনা এই সমস্তা-কেন্ত্রের চারিদিকে সংক্ষিপ্তভাবে বিন্যস্ত হইয়াছে, 
কিন্তু সমন্তাপুর্ণ ঘটনাগুলির সম্বন্ধে লেখকের কৌতুহল রসমূলক নহে, 
প্রয়োজনমূলক । পতি-পত্বীর বে সম্বন্ধ চিরস্তন 'ও পরিবর্তনাতীত 
বলিয়া! কীতিত হয়, তাহা প্ররুত পক্ষে স্বামীর একাধিপত্যের নিকট 
স্ত্রীর নিরুপায় আত্মসমর্পণ । বাহিরের প্রতিযোগিতার সম্পুখীন ন৷ 
হইলে এই সম্পর্কের প্রকৃত মূল্য ও মর্যাদা নিরূপণ হইতে পারে না। 
রালায়নিক পরীক্ষাগারে যেমন মিশ্র পদার্থের মৌলিক উপাদান নির্ণীত' 
হয়, সেইরূপ বিমলাকে সন্দীপের প্রতি মোহাবিষ্ট করিয়া নিখিলেশের 
প্রতি তাহার প্রেমের বিশুদ্ধির পরীক্ষার ব্যবস্থা হুইয়াছে। বিমলার 
প্রেম ক্ষণিক মোহবিহ্বলতা হইতে জাগিয় শেষ পর্যন্ত এই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুইয়াছে, কিন্তু সন্দীপকে নিখিলেশের যোগ্য প্রতিদ্বন্বীরূপে 
চিত্রিত ন৷ করায় পরীক্ষার উদ্দেশ সফল হয় নাই। সন্দীপের বাহিরের 
জশাকালে। রাজবেশের পিছনে লুক্কাঘ্িত নীচ লোনুপতা অনাবৃত হুইয়া 
পড়ায় বিমলার প্রেমের পক্ষে তাহার পূর্বকক্ষপথে প্রত্যাবর্তন সহজ 
হইয়াছে । লেখক নিখিলেশের প্রতি এরূপ পক্ষপীতমূলক ব্যবহার না 
করিলে পরীক্ষার ফল অনিশ্চিত হইত । নিখিলেশের উদার সহিষুগ্ততা 


৯৬৩ 


বাংল! উপন্যাস 

ও সমাজদত্ত অধিকার-প্রয়োগে একান্ত বিমুখতা, বিমলার মোহান্ধ 
দষ্টিবিভ্রম, সন্দীপের একপ্রকারের বিকৃত সমাজশৃঙ্খলাবিরোধী 
আত্মনাশী মহত্ব, মেজবৌরা'নীর দৃশ্ততঃ ঈষৎ লালসা-মিশ্র কিন্তু অন্তরে 
বিশুদ্ধ ভালোব্বাসা_-প্রত্যেক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তাহাদের মনোভাৰ 
বিশ্লেষণের দ্বারা চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বিপ্লববাদের 
কুটিল, বক্র নীতি, ইহার দ্বার্থমূলক,উদ্দেস্থয, ইহার হিংসা ও ছলনাময় 
কার্যক্রম, নিরীহের সর্বনাশের উপর প্রতিষ্ঠিত ইহার মিথ্যা বিজয়- 
গৌরবের প্রতি প্রসন্পত। দেখাইতে পারেন নাই; তাই তাহার সমন্ত 
উপন্তাসেই তিনি ইহার ভাবোচ্ছ্াসময় জোয়ারের নিচের পদ্ছিল স্তরটির 
প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন। উপন্যাসটি সমন্তামূলক হইলেও, 
সমন্তার গভীর ব্যাপকতা, ঘাতপ্রতিঘাতের তীব্র আবেগময় অনুভূতি, 
'আবেষ্টনের সুসমঞ্জস পূর্ণাঙ্গতা ও ভাষার ক্ষুরধার অন্তর্ভেদী তীক্ষতার 
জন্য ইহ। পাঠকের মনে পুরণ পরিণত সমগ্রতার ধারণা ফুটাইয়া তোলে । 

“যোগাযোগ” (১৯২৯) উপন্তাসে দাম্পত্যসম্পর্কের অন্যবিধ 
বিসদ্শতা আলোচিত হইয়াছে ৷ মধুস্ুদন দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও নির্মম 
শাসনশৃঙ্খলার প্রয়োগে বড়োমান্ষ হইয়া এই লৌহকঠিন মনোবৃত্তি 
দাম্পত্যক্ষেত্রে বিস্তার করিতে চাহিয়াছে। সে পুর্ণ অপমানের 
প্রতিশোধ লইতে দেশের জমিদারকন্ত! কুমুদিনীকে পদ্ধীরূপে পাইবার 
দাবি জানাইয়াছে ; কন্তার অভিভাবকের পক্ষে এই দাবি প্রত্যাখ্যান 
করা সম্ভব হয় নাই। এই বিবাহপ্রস্তাবের মধ্যে কোথাও মধুর্য বা 
প্রেমিক মনোভাবের লেশমাত্র নাই-__আছে খ্রশ্থ্ষের অপরিসীম গর্ব 
ও গায়ে পড়িয়া অপমান করার গুদ্ধত্য । কিন্তু কুমুদিনী মধুহ্দনের 
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সমস্ত প্রতুত্বাভিমান ও পরুষ আত্মপ্রচারকে যেন যাছুমন্্বলে. প্রতিহত 
করিয়াছে। যে কবিত্বপূর্ণ সুকুমার অনুভূতি ও বাস্তবলতী আদর্শ- 
বাদের রাজ্যে স্লে বিচরণ করে, সেখানে মধুক্ুদনের সমন্ত ক্রুূর 
পাশবিকতা আঘাতের শক্তি হারাইয়াছে। মধুহ্দনের সমস্ত 
অন্তর ব্যর্থ দেখিয়া সে যেন কণকটা উদ্তাস্ত ও হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িয়াছে--একপ্রকার অনভ্যন্ত কোমলতার দ্বারা সে কুমুদিনীর 
চিত জয় করিতে চাহিয়াছে। কুমুদিনীর নিকট প্রত্যাশিত নতিম্বীকার 
না পাইয়া সে আবার শক্তিগ্রয়োগনীতিতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে__ 
কুমুদিনীকে শিক্ষ! দিবার জন্য ও আপনার আহত আত্মসম্মানের প্রলেপ 
স্বরূপ নির্লজ্জ প্রকাশ্ততার সহিত শ্যামাকে উপপদ্বীরূপে গ্রাহ্ণ 
করিয়াছে। কুমুদিনীর পতিথৃহ পরিত্যাগের পর কয়েক অধ্যায় 
ধরিয়! স্ত্রীর স্বাধীনতা ও ন্যাধ্য অধিকারের আলোচন! বিরক্তিকর 
প্রসার লাভ করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত কুমুদিনী সম্তান-সম্ভাবিত৷ জানিয়া 
আবার মধুস্দনের নিকট ফিরিয়াছে-_সস্তানন্গেহ আত্মসন্মানবোধকে 
অভিভূত করিয়াছে । উপন্যাসের শেষ অধ্যায়গুলি রচনা হিসাবে 
পূরবাংশের তুলনায় অনেক নিকষ্ট। 

 মধুহুদন ও কুমুদিনীর চরিত্র চমৎকারভাবে পরিকল্গিত 
হইয়াছে । মধুনথদনের রূঢ়, অহংকারস্কীত আধিপত্যস্প হা ও কুমুদিনীর 
্বগ্নবিভোর, সুকুমার আদর্শপ্রবণতা এক সুন্দর সংঘর্ষ ও বৈপরীত্যের 
্থষ্টি করিয়াছে। কুমুদিনী তাহার ভক্তিবিহ্বলতা ও আদর্শলোক- 
বিহার সত্বেও অবাস্তব বলিয়া ঠেকে না। ইহাদের বিসদৃশ দাম্পত্য- 
সম্পর্ক গলস্ওয়ার্টির ফোরসাইট সাগা উপন্যালে সোম্স্‌ ও আইরিনের 
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কথা - মনে পড়াইয়! দ্েয়। কিন্তু কুমুদিনী আইরিন হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র এবং তাহার এই আচরণম্থাতস্ত্র প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শ- 
বিভেদের সত্য প্রতিচ্ছবি । অন্যান্য চরিত্রের মুখে জেখক নিজ 
বুদ্ধিদীপ্ত, ন্তীক্ষ বাকৃবৈদগ্্য আরোপ করিয়া কথোপকথনের লরস 
বৈচিত্র্যের কতকটা হানি করিয়াছেন। উপন্যাসের গঠনসৌষ্ঠব সম্পূর্ণ 
অনবদ্য না হইলেও, মধুস্দন ও,কুমুদিনীর চরিত্র-পরিকল্পনা, তাহাদের 
বিরোধের স্তরবিন্যাসনৈপুণ্য ও কবিত্ব ও মননশক্তির একত্র সমাবেশ 
ইহাকে মহ্মান্থিত করিয়াছে'। 

এশেষের কবিতা” (১৯২৯) সমস্বয-সৌন্দর্ষে পরবর্তী উপন্যাসসমূহের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠতম! প্রেমের চিরস্তন রহমত, ইহার অস্থির অতৃপ্ত সাফল্য, 
ইহার অসীমের প্রতি আকুতি, জীবনের শাস্ত পদাতিক ছন্দের মধ্যে 
ইহার উন্মত্ত নৃত্যভীর প্রবর্তন, ইহার উদ্দীম কল্পনাবিস্তার ও পরিণামে 
বাস্তবের সহিত অতর্কিত সন্ধিস্থাপন-_এক কথায় ইহার প্রহেলিকাময় 
অসাধারণত্ব এই উপন্তাসের আকাশ-বাতাসে ঘনভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। 
এই উপন্তাসে প্রেম ও তাহার উত্তেজিত কল্পনারই একাধিপত্য ১ 
বাস্তব যতটুকু আছে তাহ! এই কল্পনারই বহিরাবরণ মাত্র; তদতিরিক্ঞ 
প্রেমের স্বচ্ছন্দবিহারের পথে অন্তরায় । অমিত প্রেমে বিশ্বাসহীন, 
ইহার মোহাবেশের প্রতি ব্যঙ্গবিজ্ূপশীল, সমস্ত প্রথান্ুবর্তনের 
তীব্রভাবে বিরোধী-_হঠাৎ শিলংএ লাবণ্যের দেখ। পাইয়া তাহার জীবন- 
নীতি পরিবর্তন করিয়াছে। লাবপ্যও অমিতের উত্তেজনার স্পর্শে 
তাহার সমস্ত প্রকাশকু্ জড়তা হারাইয়া তাহার অস্তঃনিরুদ্ধ নীরৰ 
প্রেমকে উচ্দ্ুসিত মুক্তি দিয়াছে। অমিতের কল্পনা এই নূতন অন্ধ 


৮১ 


বাংলা উপন্যাস 


স্ুতিতে আশ্চর্য সমৃদ্ধিতে ভরিয়া উঠিয়াছে__প্রেমের মুহুমুছ পরিবর্তন- 
শীল ইচ্ছা ও খেয়াল তাহার মনে এক মোহাবেশের প্লাবন ছুটাইয়াছে। 
কিন্তু প্রণয়ের এই অপরিমিত উচ্ছাসের মধ্যেই ইহার গৃঢ় ব্যর্থতার বীজ 
নিহিত আছে। 'সীমাবদ্ধ জীবন ও অসীম আকুতির মধ্যে যে চিরস্তন 
ব্যবধান তাহারই পূর্বান্থডৃতি রহিয় রহিয়া মিলনানন্দের মধ্যে অতৃপ্তির 
য়েশ মিশাইয়াছে | অমিতের প্রেমের জাদর্শ এই যে ইহার ভ্রোতোবেগ 
কোনে দিনই পথচলা শেষ কত্বিয়া বন্ধজলাশয়ে পরিণত হুইবে না। 
নীড়রচনার ছবির পরিবর্তে অশ্রান্ত অগ্রগতির মধ্যে পধিপার্খে ক্ষণ- 
স্থায়ী রাসর-শয়নের ছবি তাহার কল্পনায় উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। 
সাংসারিকতার বাধাধর! জীবনে প্রেমের পক্ষচ্ছেদ নিবারণের জন্য 
তাহার জরন! কল্পন! উদ্দাম হইয়াছে । 

লাবণ্য অমিতের সুক্ষ, অনির্দেশ্বা অতৃপ্তিবোধ বুঝিতে পারিয়া 
অমিতকে পূর্বান্ধেই তাহার অনিবার্ধ আশাভঙ্গ সম্বন্ধে সাবধান 
করিয়াছে । প্রেম সম্বন্ধে উভয়ের যে আদর্শ-বৈপরীত্য তাহা! তাহার 
নিকট স্পষ্ট হইয়াছে । অমিতের প্রেম আত্মপ্রকাশের প্রয়োজনে-- 
লাবণ্যের প্রেম হৃদয়াবেগের পরিতৃপ্তির জন্ত। অমিত প্রেম চাহে 
অগ্রগতির পথ আলোকিত করিতে, লাবণ্য চাহে তাহাকে অস্তঃ- 
পুরের স্থির মঙ্গলদীপরপে প্রতিষ্ঠিত করিতে । কাজেই উভয়ের মধ্যে 
মিলন অসম্ভব। এই সংশয় অন্কুরিত হইবার পর বাহিরের বাধা 
আততায়ীশক্তির মত আসিয়া তাহাদের বিচ্ছেদকে আসন্নতর 
করিয়াছে! প্রেমের আতম্বার্দে লাবণ্যের নারীপ্রকৃতি জাগরিত 
হুইয়াছে এবং নিশ্চিন্ত নির্ভর তাহার প্রধান কাম্য বলিয়৷ সে এক পূর্ব- 
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প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ী, অতীত ইতিহাসের পথসন্ধানরত শোভনলালকেই 
নিজ অবিচল আশ্রয়রূপে বরশ করিয়াছে । অমিত লাবণ্যের প্রেমে 
উদ্বুদ্ধ হুইয়া তাহার মনের দিকৃচক্রবালে উদার বিস্তৃতি ও মুক্তি উপলব্ধি 
করিয়াছে--কিস্তু সাংসারিক জীবনধাত্রার জন্য পূর্বসহচরী কেতকী 
মিত্রের সাহচর্ধেই সন্ত হইয়াছে। অর্থাৎ অগ্রগতি তাহার মানল 
বিলাস ও নীড়রচন! তাহার *বাস্তব কার্যক্রম ঠাড়াইয়াছে এবং এই 
উভয়ের মধ্যে অনৈক্যকে সে কোনোমতে মিলাইয়া লইয়াছে। উভয়ের 
শেষ কবিতা প্রেম সম্বন্ধে তাহাদের পারস্পরিক মনোভাবকে চমৎকার 
ভাবে অভিব্যক্তি দিয়াছে! “শেষের কবিতা”তে প্রেমের যে কাব্যরূপ 
দেওয়! হইয়াছে, গীতিকবিতার যে অবিচ্ছিন্ন স্থুরে সমস্ত আখ্যানটিকে 
বাধা হইয়াছে, তাহা উপন্তা সাহিত্যে তুলনারহিত। চরিত্রবিশ্লেষণ, 
কাব্যসৌন্দর্বসষ্টির সহিত তুলনায় লেখকের গৌণ উদ্গেন্ত হইলেও, 
সুুসম্পাদিত হইয়াছে । অমিত ও লাবণ্যের প্রেমের শেষ পরিণতি, 
উপন্যাসের গ্িয্ম অনুসারে, তাহাদের চরিত্রের সহিত সামঞ্জস্তপূর্ণ হুওয়। 
প্রয়োজন । চরিত্রসংগতির মানদণ্ডে বিচার করিলে লাবণ্যের পরিবর্তন 
বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে; কিন্তু অমিতের কেটিকে পদ্বীরূপে গ্রহণ 
তাহার চরিত্র ও পূর্ব-ইতিহাসের অন্বর্তন করে না। ইহাই নি 
'অনবস্ধ রগ মধ্যে একমাত্র ক্রুটি। 
৪ 

রবীন্দ্রনাথ উপন্তাস রচনার যে নুতন প্রণালী অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন তাহার অস্তনিহিত বিপদ পূর্ণ-প্রকটিত হইয়াছে ছুই বোনে” 
€ ১৯৩৩) । সমন্তাপ্রধান উপন্তাসে সমন্তা যদি এতই প্রাধান্য লাভ করে 
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যে জীবনের স্বাধীন স্ফুরণ তাহা দ্বারা অভিভূত হয়, তবে উপন্তাস হিসাবে 
ইহা নিকষ্ট হইতে বাধ্য । “ছুই বোনে? উপন্তান্নের সমন্তা আলোচনায় 
লেখক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের গবেষণাপন্ধতির শুষ্ক নীরস প্রণালী 
অনুসরণ করিয়াছেন । এখানে শমিলা ও উদ্নিমাল ছুই নগরী নারীর 
মাতৃত্ব ও প্রেয়সীত্বের প্রতীকরূপে পরিকল্লিত হইয়াছে, এবং ইহাদের 
ব্যবহার ও মনোবৃত্তি অতি কঠোর ভাবে, পূর্বনির্দিষ্ঠ সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্য 
আবদ্ধ হইয়াছে । কোনো আকম্মিক প্রাণের উচ্ছ্বাস, বক্ষ-রক্তে কোনো 
নিগৃড় দোলা তাহাদিগকে এই প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচয়ের সীমা 
অতিক্রম করিতে প্রেরণ! দেয় নাই। তাহাদের প্রতি পদক্ষেপ 
যেন একটি স্ুনিয়ন্ত্রিত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বিভিন্ন স্তর মাত্র। 
নির্বাচিত ঘটনাগুলিও যেন জীবনবুস্তের স্বন্ছন্দ বিকাশ নহে, 
সমস্তার বিশেষ উদ্দেশ্তসাধনের জন্ত কৃত্রিম উপায়ে সংগৃহীত, সমন্তাচক্র 
ঘুরাইবার হাতল। শমিলার মাতৃভাবপ্রণোদিত সেবা-যদ্ব, স্বামীর 
সমন্ত অনাদর ওদাসীন্ত ও বিরক্তি সত্বেও অক্ষুণ্ন রহিয়াছে । শেষ 
পর্যস্ত উমর প্রেয়সীত্বের ক্ষণস্থায়ী খেয়াল কাটিয়! যাওয়াতে সে বিলাত 
পলাইয়! জ্যেষ্ঠাকে হস্তচ্যুত অধিকারে প্ুনঃ্রতিষ্ঠিত হইবার স্থষাগ 
দিয়াছে । উর্মিমালার যৌবনোচ্ছল খেয়ালী প্রকৃতি শশাঙ্ককে প্রথম 
প্রেমের বৈচিত্র্য আস্বাদন করাইয়াছে, কিন্তু তাহার আকর্ষণ অনে কটা 
কিশোরস্থলভ ক্রীড়াচপলতাতেই -সীমাবন্ধ। তাহার মধ্যে রবীন্দ্র - 
নাথের পূর্ব নায়িকাদের নিগুঢ় মাধুর্ষের- লেশমাত্র নাই; তাহার 
অগ্গভূতির মধ্যে কোনোপ্রকার. ভাবগভীরতার স্পর্শ নাই। নীরক্ষেব্র 
সহিত বিচ্ছেদে, শশাঙ্কের সহিত নৃতন সম্পর্কস্থাপনে, ব! দিদির নিকট 
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বিদায়সস্তাষণে কোথাও প্রবল আবেগের সর ধ্বনিত হয়, নাই। 
শর্মিলা অগ্নিপরীক্ষা' আমাদের মনে যে করুণ রসের সম্ভাবন! জাগায়, 
লেখকেকঈ লঘু ব্যঙ্প্রধান আলোচনায় তাহা সার্থক হইতে পায় না-_ 
তাহার দীর্বশ্বীস ও অশ্রু যেন বিজ্ঞানপরীক্ষাগারের যাস্ত্রিক প্রতিক্রিয়া 

মাত্র। বর্ণনাপদ্ধতিও প্রত্যক্ষ ঘটনার সরস অনুভূতি নহে, পূর্বজ্ঞাত 
পুরাতন ঘটনার শুষ্ক সারসংকলনের মত ঠেকে | রবীন্দ্রনাথের শেষ- 
জীবনের উপন্যাসে যে অবনতি কাব্যসৌন্দর্যপ্রাচুর্য ও তীক্ষ মননশীলতার 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিল, বর্তমান উপন্যাসে এই সমস্ত গুণের অভাব জন্য 
তাহা একেবারে অনাবৃত হুইয়া পড়িয়াছে । | 
“চার অধ্যায়েখ (১৯৩৪) “ঘরে-বাইরের মত রাজনৈতিক 
বিপ্লববাদ লেখকের আলোচ্য বিষয়। বিপ্রববাদের বিরুদ্ধে 
নায়ক অতীনের অভিযোগ ত্রিবিধ-__তাহার নীতিজ্ঞান, আত্ম- 
বিকাশ ও প্রেম তিনই ইহার প্রভাবে খর্ব ও ক্ষুঞ্ হইয়াছে । দেশ- 
গ্রীতিকে ধর্মের উপর স্থান দিলে সামগ্ষিক প্রয়োজনের জন্য সনাতন 


নীতিকে বিসর্জন দেওয়া হয় । বিশেষতঃ বিপ্লববাদের গোপন সুড়ঙ- 
অভিষান বীরত্ব অপেক্ষা! কাপুরুষতারই সমধর্মী। দ্বিতীয়তঃ কৰি 


হিসাবে অতীনের ইহার বিরুদ্ধে আরও অনুযোগ আছে-_দলের 
মতানুবর্তন ও হৃদয়ের সুকুমার বিকাশের নির্মম প্রতিরোধ কবির, 
বৈশিষ্ট্প্দুরণের পরিপস্থী। তৃতীয়তঃ অতীনের গভীরতম বেদনা- 
বোধের উৎন তাহার প্রেমের অপমান ও ব্যর্থতা । প্রেমের পথ 
অনুসরণ করিয়াই সে বৈপ্লবিকতার বড়যন্ত্জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে-- 
এলার প্রসন্নতা অর্জন করিবার মোহেই সে তাহার কর্ষপন্থার অন্থবর্তন- 
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করিয়াছে । কিন্তু এই আস্তরিকতাহীন অনুকরণে তাহার উদ্দেস্ত তো 
লিদ্ধ হয়ই নাই, পক্ষান্তরে এলার মনেও সংশয় ও মোহভঙ্গের ধমজাল 
সঞ্চারিত হইয়াছে । এলার আচরণ প্রহেলিকাই রহিয়৷ ক্লিঘ্াছে-- 
তাহার আত্মবিসূঢ় দ্বিধাগ্রীস্ত ভাব,  স্বপ্রসঞ্চরণের মত” অর্ধ-অচেতন 
মোহাবিষ্ট প্রচেষ্টা, অনিশ্চিত শঙ্কার সম্ভাবনায় কণ্টকিত উদত্রান্তি, 
অতীনের প্রেমনিবেদনে অসাড় নিক্ফ্রি়তা এই সমস্তের কোনো সম্তোষ- 
জনক ব্যাখ্যা মিলে না । বৈপ্লবিকতার নেত্রীর এরূপ অদ্ভূত 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত বিমূঢতার যতটুকু কারণ আমরা পরোক্ষভাবে সংগ্রহ 
করিতে পারি তাহা পর্যাঞ্ধ মনে হয় না! অথচ উপন্তাসের কেন্ত্স্থ 
সমস্তা ইহাই । 

উপন্তাসের সত্যকার হ্র্বলত: প্রতিবেশ রচনায় । বিপ্লববাদের 
চিত্র অনৈতিহাসিক, এই অভিষোগের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
ষে এর প্রশ্ন অবাস্তর | ইহা! উপন্যাসবর্ণিত প্রেমের বিশ্বাসযোগ্য পটভূমিক 
কিনা তাহাই সমালোচকের প্রকৃত আলোচ্য বিষয়। কিন্তু এই দিক 
দিয়া বিচার করিলেও প্রতিকূল মতের যথেষ্ট অবসর আছে৷ বিপ্রব- 
বাদকে প্রেমের যোগ্য প্রতিদন্্ীরূপে চিত্রিত কর! হয় নাই । অতীনের 
অভিমানক্ষুক্ আবেগময় প্রেমে এলার ওদাসীন্তকে স্বাভাবিক করিতে 
হইবে বৈপ্লবিকতার ঘে তীব্র, বিপরীতমুখী আকর্ষণ দেখানে৷ প্রয়োজন, 
উপন্তাসে তাহার কোনে! উদ্ভোগ নাই। অক্ত্রাসবাদের নেত। ইন্ত্রনাথ 
ইহার নৈতিক সমর্থন উদ্দেস্তে যে সমস্ত যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে তাঙ্থা 
পর্রস্প্রবিরোধী ও সংহতিহীন। . সন্দীপের বিপ্লববাদের বিশ্লেষণে যে 
যাদকতা', হৃদয়াবেগের যে তীব্র এঁকাস্তিকতা আছে, এখানে মুক্তিব।দের 
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ঘোরালো৷ মারপ্যাচের পিছনে সেরূপ কোনো ছুর্জয় প্রেরণা নাই। 
আঙ্জ্দ।লনের কর্মিবৃন্দের চরিত্রে স্থুল সুবিধাবাদ, ইতর লোলুপতা 
ও স্থ্প্রকার আদর্শবার্দের বিরুদ্ধে একটা সুলভ বক্রোক্তিপ্রবণত! 
প্রধান উপদান। এমন কি, হার প্রতিবেশের মধ্যে আলন্ন বিপদের 
হ্ৃংকম্পকারী শিহরণের স্ুরটিও ভালো, করিয়! ফুটে নাই। চারিটি 
অধ্যায়ের মধ্যে প্রতিবেশের «যে খণ্ডিত, অসম্পূণ চিত্র রূপ ধরিয়াছে, 
তাহাতে উপন্তাসবর্ণিত ঘতপ্রতিঘাতের উপযোগী প্রশস্ত রঙ্গমঞ্চ নির্মিত 
হয় নাই__যনে হয় যেন লিখিত চারি অধ্যায়ের পিছনে অলিখিত 
অনেকগুলি অধ্যায় তাহাদের অকথিত বাণী লইয়া মুক্তি প্রতীক্ষা 
করিতেছে । সাংকেতিকতার অনিপুণ প্রয়োগ ও তাহার ফলে পঁট- 
ভূমিকার অনিশ্চিত উপলব্ধি গ্রন্থের প্রধান ক্রাটি। এই অস্বাভাবিক 
আবেষ্টনের প্রভাব একমাত্র অতীনের নৈরাশ্তর্রি্ট, আত্মগ্লানি ও 
ব্যর্থতাবোধের তীব্র জালাষয় প্রেমের মধ্যে সার্থকতা লাভ করিয়াছে 
এইখানেই আমর! বিপ্লববাদের কণুরোধকারী পেষণশক্তির পরিমাপ 
করিতে পারি । 

“মালধ্চ” উপন্তাস (১৯৩৪) অতি ক্ষুদ্রাবনব। কগ্না নীরজা স্বামীর প্রেম ও 
ফুলের বাগানের উপর অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে। 
তাহার স্বামী আদিত্য তাহারই ঈর্ষার ধাক্কায় বাল্যলঙ্গিনী ও কর্মলহচরী 
সরলার প্রতি ভালোবাস! আবিষ্কার করিয়াছে । সরল! দীর্ঘকালব্য।পী 
নীরব আত্মসংষমের পর এই অকম্াৎ উচ্ছুিত প্রেমকে স্বীকার 
করিয়াছে । রমেন সরলার প্রতি ভালোবাস। পৌষণ কৰিলে ও,অনেকটা 
নিণিপ্ত দর্শকের ন্যায় ; কিন্তু সহানুভূতির চক্ষে, এই ক্ষুদ্র প্রণয়-নাটকের 
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বাংলা উপগ্তাস 


জটিল সংঘাত লক্ষ্য করিয়াছে । কিন্তু উপন্তাসের আসল আকর্ষণ পুশ্পো- 
গ্যানকে কেন্দ্র করিয়া ঘনীভূত হইয়াছে । ফুলের বাগ|নাটি ষেন আক্রিত্য- 
লীরজার প্রেমের জীবন্ত নিদর্শন ও প্রতীক-_উভয়ের মধ্যেথকটি 
আশ্চর্য একাত্মত! রচিত হইয়াছে । কাজেই নীরজা তাহার ঈর্ধা- 
বিকৃত মনের সমস্ত এঁকাস্তিকতা দিয়া মালঞ্চের উপর স্বত্বাধিকার 
রক্ষায় সচেষ্ট হইয়াছে__সে বুঝিয়াছে যে ফুলবাগানের উপর অধিকান্র 
হারাইলে সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর প্রেমও হারাইবে । শেলির [9 89:8- 
89 ৮1%2৮৮এর মত এখানেও মানবমনের সুল্স কোমল অনুভূতির 
সহিত পুম্পের পেলব ক্ষণস্থায়ী রমণীয়তার এক 'আশ্চর্য সাদৃশ্য ব্যজজিত 
হইয়াছে । মালঞ্চের সুকুমার ক্ষয়শীল সৌন্দর্য এই ঈর্ষাদষ্ট প্রণয়- 
বিকৃতির চমৎকার পটভূমিকা রচন! করিয়াছে । উপন্যাসে মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণ অপেক্ষা ভাব-সামগ্স্ত মুখ্য বলিয়া শেষ দৃশ্যে নীরজার ঈর্ষার 
তীব্র অদম্য অভিব্যক্তি প্রতিবেশ-স্ুষমাকে পর্য,দস্ত করিয়াছে বলিয়া 
বোধ হয়। হুলধর মালি ও রোশনী আয়ার জীবনের অতিবিস্ত ত 
বাস্তব আলোচনাও যেন উপন্যাসের ভাবগত হুক্ম সংগতির পরপন্ই 
হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের শেষ রচন] “তিন সঙ্গী” (১৯৪০) তিনটি ছোট গল্পের 
সমষ্টি। ইহাদের মধ্যেও লেখকের চিস্তাশীলতার অক্ষুণ্ন শক্তি ও 
চরিত্রস্থষ্টির মৌলিক আভাস-ইঙ্গিতের পরিচয় মিলে । কিন্তু মোটের 
উপর ইহার! পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি ; ভঙ্গী ও পরিকল্পনার কোনে! 
লক্ষণীয় অভিনবত্বের নিদর্শন নহে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বঙ্কিমচন্দ্রের পরে টির 
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বাংল! উপন্যাস 


ক্পগ্রগতির নৃতন পথ উম্মুক্ত করিয়াছেন এবং অতি-আধুনির 

সের দৃষ্টিভঙ্গী ও গন্তব্পথ অনেকটা তাহার দ্বারাই নিধ্ণরিত 
হুইয়াট্ছে। বাংলা উপন্যাসের উপর তাহার প্রতিভার ছাপ অবিশ্মরণীয়, 
তথাপি মন্দে হয় যে উপস্তাস তাহার আত্মপ্রকাশের মুখ্য উপায় নহে। 
উপন্যাসের যে সমস্ত বিষয় তিনি নির্বাচন করিয়াছেন তাহা জীবনের 
কেন্দ্রে নহে, প্রত্যন্তপ্রদেশে আবস্থিত। সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনের সাধারণ বাস্তব ছবি, ইহাদের ক্ষুদ্র সংঘাত ও সংকীণ পরিধি 
তীহাকে আকর্ষণ করে নাই। যে সমস্ত সমস্তা তাহার আলোচনার 
ব্ষয়ীভূত হইয়াছে, যে সমস্ত নরনারী তাহার উপন্যাসে নিজ নিজ 
জীবনধার! প্রবাহিত করিয়াছে তাহাদের সকলের উপরেই অসামান্ত্বের 
স্পর্শ বিদ্ধমান। গোরা, আনন্দময়ী, নিখিলেশ, সন্দীপ, অমিত, 
লাবণ্য, কুমুদ্দিনী__ইহারা আমাদের ঠিক প্রতিবেশী নহে, আমাদের 
সাধারণ জীবনের অংশীদার নহে। ইহাদের নিগুঢ ব্যক্তিত্ব, বাঙালি- 
সমাজের আবেষ্টনে বাস করিলেও, বাঙালির জীবনরসধারায় 
খভিষিক্ত হইলেও, প্রকৃতপক্ষে সমাজ ও পরিবার-নিরপেক্ষ । ইহার! 
প্রতিভার তুজ শূঙ্ে, নিজ নিজ কল্পনার কুহেলিকা মগ্ডিত হুইয়া, 
নিজ নিজ অনন্যসাধারণ আত্মার জ্যোতিমণ্ডল বেষ্টিত হইয়1, মহিমাময় 
এএকাকিত্বে বিরাজ করে। এই নিঃসঙ্গতার জন্যই শরৎচন্দ্র স্থষট 
সরিত্রদের সহিত ইহাদের একটা জাতিগত পার্থক্য আছে। কাজেই 
রষীন্রনাথ উপন্তাসক্ষেত্রে, তাহার গভীর প্রভাব সত্বেও কোনে! নূতন 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা হুন নাই। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় লোকোত্তর প্রতিভা 
সম্পন্ন কবি যদি পুনরাবিভূর্তি হইয়া! উপন্াস রচনায় ব্রতী হন, তবেই 


১৬৭ 


বাংলা উপগ্ভাস 


তাহার নিজন্ব স্থুর ও আলোচনাভঙ্গী সার্থকভাবে অন্ুস্থত হইতে 
পারে। রী 
রর জী ৃ 
রবীন্রনাথের ছোটগল্পগুলির মধ্যে অনবস্থ কলাশিক্ ও গঠন- 
কৌশল, আশ্চর্য বৈচিত্র্য ও প্রসার ও কাব্যসৌন্দধ ও ওপন্তালিক- 
চিন্তবিশ্লেষণের অদ্ভুত সমন্বয় পাওয়া যায়। বাঙালি-জীবনের সংকীর্ণ 
পরিধি ও অন্তগুর্টি ভাবগভীরতার সহিত ছোটগল্পের একটি. সহজ 
সামঞ্জস্ত আছে। বৃহৎ উপন্তাসের মধ্যে বর্ণনীয় বিষয়ের কৃশ স্বরতায় 
জন্য প্রায়ই একটা শ্ন্তগর্ভ স্বীতি অনুভব করা যায়। ছোটগন্প 
আমাদের জীবনের গতিবেগ ও রসোচ্ছলতার সঙ্গে মাত্রাসাম্য বাম 
রাখিয়া চলিতে বেশি উপযোগী । কাজেই মনে হয় যে, যে পরধন্ত 
আমাদের জীবন আরও ঘটনাবহুল ও রসসমৃদ্ধ না হয়, সে পর্যস্ত 
ইহাদের ক্ষুদ্র আলোড়নটুকু ছোটগল্পের কারুকার্ধধচিত পেয়ালা 
টিতেই অধিকতর শোভন ও সংগতভাবে ধৃত হইতে থাকিবে । 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলিতে আমাদের যন্ত্রবদ্ধ, বৈচিত্র্যহ্থীন 
জীবনে যে সুপ্রচুর রসধারা ও হুঙ্ষম অন্ুভূতিময় সৌন্দর্য আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই বিল্রয়কর। তীহার প্রেমের 
গল্পগুলিতে লেখক কবি ও মনস্তত্ববিদের দৃষ্টি লঙ্ইয়। 
জীবনের উপর ইহার ছূর্বার শক্তি ও নিগুঢ প্রভাব 
ফুটাইয়! ভুলিরাছেন। কতকগুলিতে, যথা .“একরাত্রি+, “মানভঞ্জন” 
রাশ”, 'অধ্যাপক" প্রসৃতিতে প্রেমের কবিত্বময়, উদ্দুসিত অভি- 
ব্যক্তির দিকটাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে; ইহাদের মধ্যে মনম্তব্ব- 
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বিশ্লেষপের বিশেষ পরিচয় নাই। “সমাপ্তি”, পৃষ্টিদান' ও “মধ্যবতিনী' 
এই তিনটি গল্পে কবিত্বের সহিত চিত্তবিশ্লেষণের আশ্চর্য সময় 
সংসাষ্চিত হইয়াছে । “সমাধিতে এক হুরস্তপ্রকৃতি বালিক। £প্রেমের 
মায়াদণ্ড অত্যন্প সময়ের মধ্যে প্রণয়বিগলিতা, সংকোচমধুর। 
তরুণীতে রূপান্তরিত হইয়াছে । 'পৃষ্টিদানে” অন্ধ পত্বীর স্বচ্ছ অন্তদূি, 
অন্ুভূতি-সৌকুমার্য ও অপরাধী স্বামীর প্রতি কোমল হ্িদ্ধশীতল 
মনোভাবের চমৎকার বর্ণনা । “মধ্যবতিনী' গল্পে আমাদের পানি- 
বারিক জীবনে হঠাৎ উন্মেষিত প্রেম উদ্দাম গতিবেগ ও অধীর ঘাত- 
গ্রতিঘাতের সৃষ্টি করিয়াছে । প্রৌঢ় দম্পতি নিবারণ ও হরনুন্দরী, 
এই ভাববন্যার অতর্কিত উচ্ছ্বাসে হাবুডুবু খাইয়াছে। 
কতকগুলি গল্পে আমাদের পারিবারিক জীবনের দৃঢ় বেষ্টনীরেখার 
বহিভূর্তি, অস্থায়িত্বের বেদনাভর! বিচ্ছেদশঙ্কাবিজড়িত ন্েহসম্পর্ক 
চম্থক'র অভিব্যক্তি পাইয়াছে। পোস্টমাস্টার” গল্পে প্রবাসী পোস্ট- 
মাস্টারের সঙ্গে অনাথা বালিকা রতনের মধুর সম্বস্থটি এইরূপ ব্যাকুল 
অনিশ্চয়তার জন্য কাকুণ্যরসে উদ্বেলিত হইয়! উঠিয়াছে। “কাবুলি 
ওয়ালা” গল্পেও প্রয়োজনের সংস্পর্শ অস্থায়িত্বের অভিশাপগ্রন্ত গ্রীতি- 
বন্ধনে উন্নীত হুইয়! অনুরূপ মর্মবেদনার সৃষ্টি করিয়াছে। “ব্যবধান, 
ও ঘমাস্টারমশায় গল্পে পারিবারিক বিরোধ ও বৈষম্যের প্রতিকূল 
আবেষ্টনে অন্তরের সহজ গ্রীতি হিমশীর্ণ পু্পের স্তায় ব্যথাভর! কুষ্টিত 
আবেদনে নিজ অস্তিত্বের পরিচয় দিয়াছে । 
. আমাদের পারিবারিক সন্বন্ধের মধ্যেও অনেক সময় যে স্লেহ- 
প্রীতি-ভালোবাস! অনভ্যন্ত প্রণালীতে সঞ্চারিত হুইয়৷ জটিলতার স্ম্ট 
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করে তাহার অনেকগুলি স্থন্দর উদ্দাহরণ কতকগুলি-গল্পে সংগৃহীত 
হুইয়াছে। পরে শরৎচন্দ্র এই জাতীয় বিষয় গ্রহণ করিয়া তাহার।মধ্যে 
সুক্ষতর বিশ্লেষণ ও তীব্রতর ভাব-সংঘাত প্রবর্তন করিয়ুঠছন। 
পণরক্ষায়' বংশীবদন ও রসিকের যে সাধারণ ভ্রাতৃসম্পর্ক ভ্দহার মধ্যে 
্রাতৃন্নেহের অজন্্ উচ্ছাস প্রবাহিত হইয়াছে! “রাসমণির ছেলে” গল্পে 
পিতৃন্েহ ও মাতৃন্েহ পরস্পর প্রক্কতি-পরিবর্তনের দ্বারা ফল-বৈপরীত্যের 
সুষ্টি করিয়াছে । “দিদি” গল্পে নাবালক ভাইয়ের হিতৈষণ! লইয়া! স্বামী- 
স্ত্রীর নীরব ত্বন্বের ঘাত-প্রতিঘাত সাংঘাতিক পরিণতিতে পৌছিয়াছে। 
কয়েকটি গল্পে পরিবারের বিরুদ্ধে ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহকাহিনী 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । “হালদারগোষ্ঠীতে বনোয়ারিলাল তাহার পরিবার- 
নির্দি্ট আসন উল্লজ্ঘন করিয়া ব্যক্তিস্থাতন্ত্রের অনুশীলনে নিজ প্রেমের 
উচ্চ আদর্শ রক্ষার হুরূহ ব্রতসাধনে উদ্ভোগী হইয়াছে । কিন্তু পত্বী 
কিরণলেখা৷ তাহার এই কৃক্ছদাধনের মর্য।দা! না বুঝিয় স্বামীর বিরোধী- 
দলে যোগ দিয়াছে। সে প্রেমিক-স্বামীর প্রেয়সী অপেক্ষা হালদার- 
গোষ্ঠীর বড়বউএর পরিচয় শ্লাধ্যতর মনে করিয়াছে । “ঠাকুরদা” 
গল্পটিতে বংশগৌরবের করুণ আত্মপ্রতারণ লেখকের সহান্ৃভৃতি- 
পূর্ণ স্নিগ্ধ কৌতুকসম্পাতে হৃদয়গ্রাহী ও অশ্রুসিক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিস্থলভ অন্তঘূ্টি আমাদের বাস্তব জীবনযাত্রার- 
সহিত বহিঃগ্রক্কতির নিগুঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া মানবমনের অতি 
সাধারণ ভাব ও জীবনের তুচ্ছ সংঘটনের উপর এক অসাধারণ মহিম! 
আরোপ করিয়াছে । কতকগুলি গল্পে মানব ও প্ররূতির এই নিবিড়, 
অন্তরঙ্গ পরিচয়ের কাহিনী উদঘাটিত হইয়াছে । “অতিথি” গল্পটি এই- 
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একাত্বতার সুন্দরতম উদ্দাহরণ। তারাপদর মধ্যে ধরিত্রীর উদার 
অনাসক্তি, প্রকৃতির মোহমুক্ত অবাঁধ অগ্রগতি যেন মুর্তি পরিগ্হ 
৯৮০ যেমন সহজে সকলের সহিত আত্মীয়তার সম্পর্ক 
স্থাপন পারে, তেমনি সহজেই সমস্ত মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া 
প্রকৃতির চিরচঞ্চল পথিক জীবরন্নের ছন্দ অনুসরণ করিতে পারে । যেদিন 
শুফ নদীতে আযাচ়ের প্রথম গৈরিক প্রবাহ বৃহত্তর জগতের আবাহন 
আনিয়াছে, যেদিন উপরের "নীল স্থির আকাশে জরভরা মেঘের 
শ্রান্তিহীন পদসঞ্চর আরম্ত হইয়াছে, রথবাত্রার উৎলব যেদিন স্থিতিশীল 
মানুষের মনে এই জঙ্গম ৃষ্টির মর্মরহস্তবাণীর ইঙ্গিত বহন করিয়াছে, 
সেইদিন তাহার মনেও প্রকৃতির জলস্থল-আঁকাশে পরিব্যাপ্ত এই গতি- 
প্রেরণ! কোন্‌ অলক্ষ্য সহানুভূতির সুত্রে সঞ্চারিত হইয়াছে। “মহামায়া” 
গল্পে মানবমনের সুস্থ আবেগ বহিঃগ্ররুতির মায়াময় নিগুড় প্রভাবে, 
চন্ত্রাকর্ষণে সমুদ্রবৎৎ কিরূপে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে তাহা! অনুপম 
কথিত্বপূর্ণ ভাষায় ব্যাখ্যাত হুইয়াছে। “ভা” গল্পে এক বাক্শক্তিহীন 
বালিকার সঙ্গে মৃক বহিঃপ্রক্তির কি রহ্হ্যময় ভাববিনিময়ের 
কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে । এমন কি ঈর্ষাপরায়ণ, অনাদরক্ষু্ধ অনাথ 
বালক নীলকণ্ঠও প্রকৃতির সহিত সম্পর্কান্থিত, মুক্ত জীবনের প্রসাদে 
চরম হেয়ত। ও কলঙ্ক হইতে রক্ষ! পাইয়াছে। এইরূপে নানা গল্পের 
ভিতর দিয়! কাব্যজগতের ছন্দোবদ্ধ রহস্ত বাস্তবজীবনের রূঢ় স্থষমা- 
হীনতা ও অকিঞ্থিৎকরতার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি অতিপ্রাকুতবিষয়ক গল্প কল্পনার এবর্ধে ও 
ভৌতিক ভীতি-শিহরণের উদ্রেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠগন্প-সংগ্রহের মধ্য 
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স্থান পাইবার উপযুক্ত। তাহার “নিশীথে”, “মণিহারা” ও “ক্ষৃধিত 
পাষাণ” গল্পে তিনি নিতাস্ত সহজভাবে, কোথাও সম্ভাব্যতার সীম। লরুঘন 
না. করিয়া, অতিপ্রাকতের উপযোগী গ্রতিবেশ রচন! করিয়াঞ্ছেন। 
“নিশীথে' গল্পে মৃত প্রথম স্ত্রীর প্রতি অবিচারের আত্মপ্্নিপীড়িত 
স্বামীর মস্তিফবিকার, ও স্ত্রীর আর্তপ্রশ্ত্নের আকাশ-বাতাঁসে বিকীরণের 
অপ্রাকৃত কাল্ননিক অনুভূতি তীক্ষ মর্মভেদী রেখায় উৎকীর্ণ হইয়াছে। 
“মণিহারা”তে রহস্তপুর্ণ মরণের যবনিকাতলে অস্তহিতা প্রেয়পীর হিম- 
গীতল স্পর্শ, উদ্রাস্ত স্বপ্রান্ভৃতির মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া, এক নিবিড়, 
সৃত্যুগহন প্রতিবেশের সৃষ্টি করিয়াছে । কক্ষুধিত পাষাণে'ও মোহ'ভিভূত 
কল্পনা আপনার চারিদিকে অতীত যুগের বিলাসবিভ্রমপূর্ণ, রূপ- 
মোহের নিগুঢ় সংকেতে হিল্লোলিত, স্থৃতি ও কামনার ুক্্তন্তজালের 
স্পর্শরোমাঞ্চিত এক অপরূপ বর্ণাঢ্য মায়াসৌধ রচনা করিয়াছে । 
অতিগ্রাকতের এই রহস্তঘন, ইন্দ্রিয় ও মনের সমস্ত অনুভূতিকে 
সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্নকারী আবির্ভাবের চারিদিকে যে বাস্তব আবেষ্টন 
বিন্যস্ত হইয়াছে তাহা ইহার প্রন্জরজালিক আবেশকে আরও নিবিড়তর 
করিয়াছে । 

এই সমস্ত গল্প ছাড়া রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের বিশেষ সমন্তা 
লইয়া কতকগুলি গল্প রচনা করিয়াছেন । এইগুলিতে তিনি অতি- 
আধুনিক ওপন্ত।'সিকদের অগ্রদূত ও পথপ্রদর্শক । এই সমস্তাগুলি 
এখনও আমাদের বুদ্ধির স্তর অতিক্রম করিয়! হৃদয়াবেগের গভীরতর 
স্তরে অবতরণ করে নাই-__কাজেই রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের উপন্যাসের 
মত ইহাদের মধ্যে ভাবাবেগ অপেক্ষা বুদ্ধিগত আলোচনারই প্রাধান্ত । 
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নষ্টনীড়' "গল্পটিতে পারিবারিক সম্বন্ধের মধ্যে নিষিদ্ধ আচারবিগহিত 
৫ প্রথম অবতারণ! হুইমাছে। দেবর ও ভ্রাভৃবধূর মধ্যে স্েহ- 
সম্পর্কটি কেমন করিয়া দূষণীরর আকর্ষণের ছুনিবার মতুতার মধ্যে 
পরিণতি ল্তি করিয়াছে তাহা! অতি সুন্দর বিশ্লেষণের সাহায্যে দেখানো 
হইয়াছে । এইরূপ কলঙ্কলাঞ্রিত প্রেমের প্রগতি অপেক্ষা! উত্তব- 
কাহিনীই অধিকতর কোৌতৃহল্বো্গীপক--যে প্রবল শক্তি সমাজের 
বহুশতাবদীব্যাপী অনুশাসন ও বিবেকের বদ্ধমূল প্রতিরোধকে অভিভূত 
করিয়া আপনাকে সার্থক করিতে চেষ্টা করে, তাহাই বিশেষভাবে 
উপন্ঠাসিকের বর্ণনীয় বিষয় হওয়া উচিত। অতি-আধুনিক 
ওপন্তানিকেরা ইহার আবি9ভাবকে স্বতঃম্বীকৃতির মতো ধরিয়া লইয়া 
থাকেন ) রবীন্দ্রনাথ খুব স্তাষ্য ভাবেই ইহার উত্তবের উপর বেশি জোর 
দিয়াছেন । “্্রীর পত্রে" পুরুষের বিরুদ্ধে লাঞ্ছিত নারীর বিস্রোহবাণী তীব্র, 
'ময্নিজ্বালাময় ভাষাতে অভিব্যক্ত হুইয়াছে। এই অভিযোগ অনেকটা 
নৈব্যন্তিক ও সমস্ত পুরুষজাতির প্রতি প্রযোজ্য বলিয়া! আর্ট অপেক্ষা 
প্রচার-সঃহিত্যেরই পর্যায়ভূুক্ত ৷ “পরল! নম্বরে” অদ্বৈতচরণ ও সিতাংগু- 
মৌলির বিপরীতমুখী প্রকৃতি চিন্রণের সহ্িত অনিলার বিদ্রোহাত্মক 
স্বামীগৃহপরিত্যাগ অনেকটা আকশ্মিকভাবে জড়িত হুইয়াছে। 
'নামঞজুর” গল্পে সভা করিয়া ভাইফৌটার অনুষ্ঠান ও কুন ভ্রাতা 
অবহ্েলা_-এই দ্বিবিধ আচরণের মধ্যে যে আন্তরিকতার অভাব ও 
খ্যাতিলোলুপতা৷ বিসদৃশন্ভাবে প্রকট তাহা উদ্বাটিত ছইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের বিশ্মনকর বিস্তার ও বৈচিত্র্যের কথা 
পূর্বেই বলা হুইয়াছ। বাঙালীজীবনের সমস্ত রসধার! নিঃশেষে পান 
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করিয়া তিনি অতি-আধুনিক বুগের যে সমস্ত অভিনব সমন্তা 
রসাভিষেকের অভিমুখে অগ্রসর হুইতেছে তাহাদের আলোচনার পথ 
নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি অতীতের ও বর্তমানের রদ্বভাগার অধিকার 
করিয়! ভবিষ্যতের নবাবিষ্কৃত, এখনে। ভূগর্ভবিস্তন্ত সম্পদের %েঁকে তাহার 
বিজয়রথ চ!লনা করিয়াছেন। তিনি আপনার মধ্যে এক বুগের 
সমান্তি ও অপরের নবারস্ত সম্মিলিত করিয়াছেন। ভবিষ্যতের কোন্‌ 
প্রতিভাবান লেখক তাহার আরবন্ধকার্য শেষ করিবেন তাহা এখন 
কল্পনারও অতীত । যে নবধুগের সাহিত্যিককে তিনি তীহ্ার শেষ 
নিঃশ্বাসে আবাহন করিয়াছেন তাহার আবির্ভাবের জন্ত সমস্ত দেশ 
উদ্গ্রীবভাৰে প্রতীক্ষা কৰিবে। 
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প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্প এককালে পাঠকসমাজে- 
সর্বাধিক জনপ্রিয়তা অর্জন *করিয়াছিল। বর্তমান বুগে সমহ্যা- 
প্রবণতার অতি প্রাছ্র্াবের জন্ত তীহার লঘু, স্বচ্ছন্দ গতি, হাস্ত- 
পরিসহ্থাসমধুর জীবনচিত্র ও অগভীর বিশ্লেষণ পূর্ণ পরিতৃপ্তি দিতে ন। 
পারিলেও তাহার ছোটগল্পগুলির মধ্যে স্থায়িত্বের উপাদান আছে। 
রুচিপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা আবার জনপ্রিয় হইবে এরূপ 
অনুমান অপঙ্গত নহে। 

প্রভাতকুষারের ছোটগন্পগুলির প্রধান আকর্ষণ সাধারণ মধ্যবিত্ত, 
বাঙালী পরিবারের সমন্তামুক্ত, সুস্থ জীবনযাত্রার সরল বর্ণনা । এই 
জীবনের উপর কোনে! তীক্ষকণ্টকিত সমস্তা অস্বস্তিকর প্রভাব বিস্ত র 
করে নাই; দারিদ্র্-অভাব মাঝে মাঝে ছায়াপাত করিলেও 
দৈবান্থকুল্যে ইহার তীব্রতা হাস হইয়া! থাকে । নুখ-স্থাচ্ছন্ন-পূর্ণ 
পারিবারিক শান্তিতে ভর! বাঙালী জীবনে যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈষম্য 
অলঙ্কতি ন্বাভাবিক কারণে আবিভত হয় লেখক তাহাদের 
রসাস্ৃভৃতির দ্বার! বিশুদ্ধ, নির্মল হান্যরসের স্ষ্টি করিয়াছেন। ছোট- 
গল্পের আর্টের উপর তাহার অধিকার অলাধারণ। প্রত্যেকটি গল্প 
বিষয্নির্বাচনে, লঘু সরল আলোচনার, অনবস্ত গঠনকৌশলে ও 
সমাপ্তির অবস্থস্তাবী স্ব'ভাবিকতায় সুর্ধালোকম্প-& শিশির বিন্দুর মতে।, 
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উজ্জবল। তাহার ছোটগল্প যে আকাশ-বাতাসের স্থষ্টি করিয়াছে তাহ।কে 
বয়স্বদের রূপকথার রাজ্য নামে অভিহিত কর! থায়। লেখকের নিগ্ধ 
উদার মনোভাব, তাহার স্ষ্ট চরিত্রগুলির প্রতি সদাজাগ্রত সহানু- 
সুতি, সর্বপ্রকার আতিশয্য ও অবাঞ্ছিত পরিণতির পরিহার্প, অনুকুল 
দৈবের সুপ্রচুর দাক্ষিণয, শুচি, সংযত হান্তরসের অবিকৃত মাধুর্ষ-_এই 
সমস্ত মিলিয়। আমার্দের কর্কশ, বাস্তব জীবনে যেন এক প্রকার 
কল্পলোকের অভ্যুদয় হইয়াছে। এই রাজ্যে অপহৃত অর্থ নানা 
বক্রপথে শেষ পর্যন্ত মালিকের পিস্তুকে পৌছায় ; হারানে। গহনার বাক্স 
'ভাবীপুত্রবধূর যৌতুকে পরিণত হয়? অকালপক বালকের প্রেম লেকে 
আত্মহত্যা না ঘটাইর1 পিতার মুছু চপেটাঘাতে অন্তর্ধান করে ? বিদেশ 
ভ্রমণে পৌরাণিক যুগের ন্যায় পদ্ধীলাভ হয় ও এই অতর্কিত পরিণতি 
পারিবারিক ব্যবস্থার শান্ত গতিচ্ছন্দে কোনো ছন্দপত্ন ঘটায় না। 
কাজেই লেখকের বিশেষ ব্যবস্থায় আমাদের প্রাত্যহিক জীবন, 
মোটামুটি বাস্তবতার অন্ুবর্তন করিয়াও, এক দৈবানুগৃহীত আদর্শ 
লোকের স্থৃষমামণ্ডিত হইয়াছে । 

তাহার গল্পুলি কেবল যে হাস্তকর অবস্থার জন্যই টিন 
তাহা! নহে? এই অবস্থার সহিত চরিন্রসঙ্গতিও সংযুক্ত হুইয়াছে। 
“বলবান জাযাতা'য় কৌতুকাবহ অবস্থাবিভ্রাটের সঙ্গে নলিনীর 
রমণীন্ুলভ কোমলতা ক্ষালনের হুর্জয় প্রতিজ্ঞ। সংশ্লিষ্ট হইয়াছে 
“রসময়ীর রলিকতা” গল্পে যে হান্তরসের স্থানটি হইয়াছে তা! রসময়ীর 
মৃত্যুর পরও স্বামীর উপর নিজ কর্তৃত্ব অক্ষু্ন রাখার আগ্রন্থাতিশয্য 
হুইতে উদ্ভৃত। “প্রতিজ্ঞ পুরুণ' “নিষিদ্ধ ফল, ও “বউচুরি” প্রভৃতি 
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গল্পে মানুষের অসম্ভব প্রতিজ্ঞ! ও কৃচ্ছসাধনপ্রয়াস প্রক্কাতির অনিবাধ 
তরঙ্গোচ্ছাসে গঙ্গাক্রোতপ্রবাহে এঁরাবতের ন্যায় ভাপিয়। গিয়া! হাস্তরস 
উৎপাদন করিয়াছে । “খোকার কাণ্ড, “যজ্ঞভঙ্গ” ও “সারদার কীতি'তে 
আমাদের, অতি প্রাকৃতে জন্ধবিশ্বাস অমূলক প্রতিপন্ন হইয়া হাস্য-. 
কৌতুকের উপাদানে পরিণত হইয়াছে । 

কতকগুলি গলে 08০ঠ বা! বিজ্রপাত্মক অঙ্থকরণের সাহায্যে 
হাস্যরসের অবতারণ। হইয়াছে । বিষবুক্ষে' যে রমণীর ছল্মুবেশ 
শোকাবহপরিণতির বীজ বপন করিয়াছে, প্রভাতকুমারের গল্পে তাহাই: 
উত্তুট অবস্থার কারণ হইয়া প্রহুসনোচিত কৌতুকরস যোগাইয়!ছে । 
প্রভাত কুমারের “পোস্ট মাস্টার" গল্পট রবীন্দ্রনাথের তুল্যাভিধানে গল্পের 
সম্পূর্ণ বিপরীত রীতি অনুসরণ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কবিত্বময় 
করুণ আবেদনপুর্ণ সুরের পরিবর্তে প্রভাতকুমারেএ গল্পে আছে এক, 
প্রকারের হাস্যকর, বিকৃত রোমান্সপ্রবণতা ; তাহার পোস্ট মাস্টারের 
চোরাই পত্রের সংকেতানুষায়ী প্রেমাভিনার তাহার ভাগ্যে এক টিকে 
নির্যাতন, অপর দিকে দৈবান্ুগ্রহ স্বরূপ পদোর্লতি--এই শাস্তি-পুরক্কার- 
মিশ্র প্রতিক্রিয়। ঘটাইয়াছে। 

প্রভাত্কুমারের ছুই-একটি গল্পে অবৈধ প্রণয়ের কথা আলোচিত, 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক সুরুচি জ্ঞান ও সংষম এই ব্যাপারে 
কোনোরূপ ন্নিনীয় আতিশয্যের প্রশ্রয় দেয় নাই। “লেডি ডাক্তার” 
গল্পে এক ইতর জাতীয় স্ত্রীলোকের যোহপাশে আবদ্ধ তরুণ ডেপুটি 
তাহার প্রণয়িনীর ম্বরীপ আবিষ্কার করিয়! সময় থাকিতে ই আত্মসংবরণ, 
করিয়াছে। “সচ্চরিত্র গলে পতিতার কন্ঠার দ্বার আকৃষ্ট যুবক: 
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পলায়নের দ্বারা আত্মরক্ষা! করিয়াছে। এই গল্পটি আধুনিক ওপন্যানিক- 
বর্গের সহিত প্রভাতকুমারের মনোবুত্তির পার্থক্যের সুন্দর উদাহরণণ ষে 
অসামাজিক প্রেম শরৎচন্দ্র প্রভৃতি ওঁপন্তাসিকের প্রধান উপজীব্য, 
যাহা হইতে ইহারা গভীর চিত্তবিপ্রেষণ ও হুম জীবনস্মালোচনার 
প্রেরণ! সংগ্র্থ করেন, প্রভাতকুমার তীহার নায়কের মর্যাদাহানি 
করিয়াও তাহার পঙ্ষিল ঘূর্ণাবর্ত হইতে , তাহার আগত মুক্তির ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। | 

প্রভাতকুমারের রচনায় ভাব-গণ্ভীরতার অভাব সম্বন্ধে পূর্বেই বলা! 
হইয়াছে । কিন্তু কয়েকটি ছোট গল্পে এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম 
দেখ! যার। “বাল্যবন্ধু” গল্পে নলিনীর দারিজ্র্যহুঃখ ও অন্তবিক্ষোভ 
তীব্রতার সহিত অনুভূত হইয়াছে ; এখানে বিপনুক্তি আসিয়াছে বাল্য- 
সুদের আপাত নির্মম ব্যবহারের ছল্মবেশধারী প্রকৃত হিতৈষণার 
মধ্যর্বরভীতায়। “কাশীবাদিনী” গল্পে বিপথগামিনী মাতার ছুহিতৃক্সেহ 
অসাধারণ উচ্ছ্বাসের সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে । “ভুল শিক্ষার বিপদে” 
বক্তার রুক্ষ ব্যবহারের মধ্য দিয়াই তাহার শোকাবহ অভিজ্ঞতুর 
করুণ স্থতি উদ্বেলিত হুইয়াছে। “আদরিণী” গল্পে মোক্তার জয়রাষ 
মুখোপাধ্যায়ের দৃপ্ত পৌরুষ ও পরাজয়ের মর্মভেদী গ্লানি চমৎকারভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে পুরুযোচিত' জিদের বশে হাতী কিনিয়াছে ও 
হাতী বিক্রয়ের সময় তাঙ্থার চোখে যে অশ্রজল প্রবাহিত হইয়াছে 
তাছা আত্মপৌরুষের পরাজয় ক্ষোভে লবণাক্ত । 

প্রভাতকুষারের “দেশী ও বিলাতী” নামক গল্পগুচ্ছে, বিলাতপ্রবাসী৷ 
বাঙালী ও ইংরেজের মধ্যে যে অস্তরজ প্রীতি-সৌইার্দ্য ও হৃদয়বিনিময়ের 
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ৃ বাংল। উপন্তাস 

চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহাতেও লেখকের ভাব-গভীরতার পরিচয় 
মিন্বে। এই গল্পগুলিতে ইংরেজ ও বাঙালী রাজনৈতিক হিংসাদ্বেষ ও 
জাতিগত বৈষম্য ভুলিয়া! মানবিকতার সাধারণ ক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছে 1 
“কুমুদের বন্ধু', “মাতৃহীনা+, “প্রবাসিনী", “ফুলের মূল্য” প্রভৃতি গল্পে স্নেহ 
প্রেম সহানুভূতি প্রভৃতি সুকোম্গ হৃদয়বুত্তি আচার-ব্যবহারের পার্থক্য, 
রুচিভেদ ও জাতিগত সংস্কারের ব্যবধান অতিক্রম করিয়! ইংরেজ ও 
বাঙালীর মধ্যে মধুর প্রীতির সম্পর্ক রচনা করিয়াছে; স্বর পরিচয় ও 
অনিশ্চিয়তার প্রতিবন্ধক কাটাইয়! বাকুল উচ্ছ্বাস ও আবেগের সহিত 
প্রবাহিত হইয়াছে । পরিচিত আবেষ্টনের উচ্ছ্াসহীন ভাবপ্রবাহ 
অনভ্যস্ত সমাজপরিস্থিতির মধ্যে করুণ বঞ্জনায় পুর্ণ ও চঞ্চল গতিবেগে 
হিল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছে। 

স্বদেশী আন্দোলনের দাঙ্গা -হাঙ্জামা ও রাজনৈতিক উত্তেজনা- 
বিষয়ক কয়েকটি গল্পেও প্রভাতকুমার হাম্তরসের উপাদান আবিষ্কার 
করিয়াছেন । প্রকৃত 17870:186 বা! হাস্তরসিকের বিশেষত্ব এই যে, 
দুই বিরুদ্ধ পক্ষের উগ্র, আত্মবিস্বত উন্মাদনার মধ্যে তিনি মস্তি স্থির 
ও বিচারবুদ্ধি অবিকৃত রাখিয়া হাস্তকর অসঙ্গতির প্রাচুর্য লক্ষ্য করিয়। 
থাকেন। উকিলের বুদ্ধি” গল্পে তিনি দেখাইয়াছেন যে ছুই পক্ষের 
এই সাময়িক মন্ততার জুযোগ লইয়! একজন চতুর উকিল কিরূপে নিজ 
চাকুরির সুবিধা করিয় লইয়াছে। “হাতে হাতে ফল গল্পে দারোগার 
পাপের প্রারশ্চিত্ত হুইয়াছে তাহার ন্ুরাশক্তির জন্য, বিপ্লববাদীর 
বন্দুকের গুলিতে বা ব্যবস্থাপরিষণ্দে অনলোদ্গারী বাগ্সিতায় নহে। 
“খালাস” গল্পে স্বদেশী মোকল্দমার বিচারক তাহার অবিচারমুলক 
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শাস্তির জন্য পদত্যাগ করিয়াছেন, কতকট। বিবেকের দংশনে, কিন্তু 
প্রধানতঃ গৃহিণীর সন্তে/ষবিধানার্থ । এই সমস্ত গল্পে ভাবের 
উচ্চ স্থরকে নিষ্গ্রামে নামাইয়! উচ্চ স্তরের বিষয়ালোচনার মধ্যে সাধারণ 
স্তরের বাস্তব প্রয়োজনের প্রবর্তন করিয়! লেখক, রাজনীতির 
বিষোদগারের মধ্যে হাস্যরসের নখ! আহুরণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 


২ 
প্রভাতকুমারের বড়ে। উপন্তাসগুলি ছোট গল্পের সহিত তুলনায় 
অপরুষ্ট রচন। ৷ উপন্তাসের উপযুক্ত ব্যাপ্তি, অবিচ্ছিন্ন সংহতি ও বিশ্লেষণ- 
গভীরতা! প্রভাতকুমারের রচনায় বিরল । কোনে কোনে উপন্তাস ভ্রমণ- 
কাহিনীর লক্ষণাক্রান্ত; কোথাও ব! নান! অসংবদ্ধ বিষয়-বৈচিত্র্যের 
অৰতারণার জন্য মূল উপাখ্যানের রস জমাট বাধে নাই। কোথাও বা মুখ্য 
নারক-নায়িকার পরিবর্তে কোনো গৌণ চরিত্র সজীব ও চিত্বাকর্ষক 
হইয়। উঠিয়াছে। তাহার এই শেষোক্ত প্রংণতার চমৎকার উদাহরণ 
“নবীন সন্ন্যাসী'তে গদাই পালের চরিত্র। তাহার অভভুত কৌশলজাল- 
বিস্তার ও লোকচরিত্রাভি জ্ঞতা, তাস্থার অসাধারণ চক্রাস্ত-নৈপুণ্য, নিজ 
স্বার্থসিদ্ধির জন্ত নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন-দক্ষতা-_এই সমস্তই তাহার 
চরিত্রকে প্রাণের বৈছ্যাতীশক্তিতে পুর্ণ করিয়াছে । কোনে উপন্াসে 
লেখক তীহার স্বাভাবিক প্রবণতার প্রতিকৃলে অবিমিশ্র ট্রাজেডি 
রচনা করিতে গিয়! ব্যর্থকাম হইয়াছেন । 
তীহার বড়ো৷ উপন্যাসের মধ্যে 'ত্বদীপ ও “সিন্দুরকৌটা” এই ছই- 
খানিকে প্রাধান্য দেওয়া যাইতে পারে । 'রদ্বদীপে” চমক প্রদ, বিস্ময়কর 
সংঘটন আখ্যায়িকার ভি ত্তিভূষি- পদ্চ্যত স্টেশনমাস্টার রাখালের জাল 
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জমিদারপুত্র সাঙ্গিয়া জমিদাপ্রীলাভের অপচেষ্টা ইহার মুখ্য বিষয়। 
কিন্তু এই ঘটনাগত অসাধারণত্বকে ছাপাইয়া রাখালের মনে বিশুদ্ধ" 
প্রেমের সঞ্চার এবং বৌরাণীর কঠোর ব্রন্মচর্যপৃত জীবন, অবিচলিত 
পাতিব্রত্য পাঠকের চিত্তকে অভিভৃত করে। বৌরাণীর চরিত্রের 
করুণ, বিষাদমগ্ডিত মাধুর্য ও অত্যাজ্য সংস্কারে উন্নীত আদর্শনিষ্ঠার 
সহজ মহিমা, হিন্দু-বিধবার বাস্তব জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই, 
আমাদিগকে গভীর ভাবেম্পর্শ করে । খগেন'ও কনক সম্পূর্ণ অন্ত 
জগতের অধিবাসী-_স্বার্থসিদ্ধি ও ভোগবিলামলে অসংযম ইহাদের 
জীবনের মুল প্রেরণ! | তথাপি ইহারা লেখকের ক্ষমান্গিগ্ধ সহানুভূতি 
হইতে বঞ্চিত হয় নাই। জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার জন্য ইহাদের অসাধু 
নীতিপ্রয়োগকে লেখক কারুণ্যমণ্ডিত প্রশ্রয়ের চে।খে দেখিয়াছেন। 
*সিন্দুর কৌটা” উপন্তাসে বিজয় ও স্থণীর মধ্যে বাধ্যতামূলক স'হচর্য 
সৌজন্ত-শিষ্টাচার, বিপদে সহায়তা, সমবেদনা ও আশ্রয়দানের স্তর 
অতিক্রম করিয়া! অনিবার্ধ প্রণয়োন্মেষে রূপান্তরিত হইয়াছে। প্রথম 
স্ত্রী বকুরাণীর নিরভিমান, ঈর্যালেশবজিত [নক্রিয়তা তাহার চরিত্রের 
স্থশীলতাকে যে পরিমাণে বাড়াইয়াছে, উপন্তাসের আকর্ষণকেও ঠিক 
সেই পরিমাণে কমাইয়াছে। পল সাহেবের নির্লজ্জ আত্মসম্মান- 
জ্ঞানহীনত।, স্ত্রীকে পণাদ্রবোর সভায় ব্যবহার করিবার হের প্ররত্তিও 
লেখকের ক্রোধকে উদ্গীপ্ত করে নাই--এই স্বণ্যতম আচরণকে 
তিনি ঈষৎ ব্যঙ্গমিশ্রিত কৌতুকের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। এই ছুইটি 
উপন্যাসে বড়ো! উপন্যাস রচনাতেও লেখকের যে উচ্চতর সম্ভাবনার 
 অসন্তাব ছিল ন1, তাহার প্রমাণ মিলে । 
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প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসিকদের মধ্যে প্রভাতকুমারের স্থান নাই। 
তাহার পরিধির সংকীর্ণতা, বিশ্লেষণ-গভীরতার অভ'ব, জটিল ও 
জীবনের মুল পর্যস্ত প্রসারিত ভাব-সংঘাতের পরিহার ইত্যাদি কারণই 
তাহার শ্রেষ্ঠত্বের পথে অস্তরায়। কিন্ত তিনি তাহার ক্ষুদ্র পরিসরের 
মধ্যে মধ্যবিত্ত বাঙালী সংসারের যে চিত্র অকিয়াছেন তাহ! এক- 
দিকে সম্পূর্ণ নিখুঁত প্রতিচ্ছবি ; অন্তদ্দিকে হাস্তকৌতুকে সরস, 
শালীনতায় ও পরিমিতি-বোধে শোভন, সুকুমার হৃদয়বৃত্তির অন্ব- 
শীলনে নিগ্ধ। তাহার ছোটগল্পগুলি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের সমস্যানুক্ত 
সখন্থাচ্ছন্দে স্বত:্ূর্ত ও তৃপ্ত, যৌবনন্থলভ স্বপ্রাবেশে মুগ্ধ ও 
বাস্তবের সন্গেহ অনুযোগে ও সকৌতুক কটাক্ষে মৃদ্ধ বিড়দ্বিত বাঙালী- 
জীবনের চমতকার রৌপ্যোজ্জল আলোক । 
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শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের আকন্মিকতা ও তাহার প্রবতিত রীতির 
বৈপ্লবিক অভিনবত্ব, উভয়ই চুমক প্রদদ । ববীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার 
বৈশিষ্ট্য ঠাহার উপন্যাসকে অনন্তসাধারণতার ছাপ দিয়াছে__ইহার 
কল্পনাপ্রধান সৌন্দ্ধস্থষম সাধারণ ওপন্তাসিকের অনম্থকরণীয় । এই 
কারণে উপন্যাসের অগ্রগতি যখন কুদ্ধপ্রায় হুইয়া! আলিতেছিল, 
তখন শরৎচন্দ্র অতর্ধিতভাবে অবতীর্ণ হইয়া এক বিপুল সীমাহীন 
সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। নিষিদ্ধ প্রেমের বিশ্লেষণে, 
সামাজিক রীতিনীতির তীক্ষ চিন্তাশীল সমালোচনায়, সমাজশাসনে 
নির্যাতিত হতভাগ্যদের প্রতি গভীর করুণ সমবেদনায় তিনি আমাদের 
উপন্যাসের পরিধিকে সুদূর প্রসারিত করিয়া ইউরোপীয় সাহিত্যের 
সমপধায়ভূক্ত করিয়াছেন । তাহার হাতে উপন্যাস নুতন গতিবেগ ও 
জীবনীশক্তি আহরণ করিয়া আবার পূর্ণ যৌবনের স্থাস্থ্যসমৃদ্ধ ছুইয়। 
উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের উপগ্ভাস অসাধারণ ব্যক্তি, ও তাহাদের অসাধারণ 
লমন্তার আলোচনায় সীমাবদ্ধ; সমাজ ও পরিবারের সহিত ইহাদের সংযোগ 
অতি শিথিল। শরৎচন্দ্রের কারবার আমাদের সমাজ ও পারিবারিক 
জীবনের কেন্দ্রস্থ সমস্যা লইয়। ৷ তীহার স্থষ্ট নরনারী এই অতিতযা্তব 
'আবেষ্টনের মধ্যে কোথাও বা অসহান্ন আত্মসমর্পণ, কোথাও বা নির্ভীক 
বিদ্রোহে, আপন আপন সংঘাতক্ষুব্ধ জীবনের পরিণতির ইতিহাস রচনা 
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করিয়াছে । ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর সমাজের নিয়ন্ত্রণাধিকারের সীমা 
পরিবারের মধ্যে চরিত্র-বিভেদ ও আদর্শ-সংঘাতের ফলে জটিল, অস্ত- 
বিশ্ব, প্রেমের প্ররুতিরহস্য ও সামাজিক বাধানিষেধের বিরুদ্ধে ইহার 
বিচিত্র বিক্ষোভ ও প্রতিক্রিয়া, সমাজ-জীবনে নারীর দৃপ্ত স্বাতত্ত্যঘে!ষণা 
ও নিগুট প্র্ভাব--এই সমস্তই শরৎচন্দ্র উপন্যাসের বিষয়বস্ত। 
বাঙালীর নিজীব, গতান্থগতি ক, কঠোর নিরমনিয়ন্ত্রিত জীবনে তিনি: 
এক নূতন শক্তির স্কুরণ, এক নৃতন আদর্শের বিদ্রোহাত্মক (প্রেরণা. 
এক নূতন অনুভূতির তীক্ষ বেদনাবোধ আবিফার করিয়! ইহাকে এক 
অভূতপূর্ব অর্থগৌরব ও রসনমৃদ্ধির দ্বার মণ্ডিত করিয়াছেন । ইহার, 
নিম্পন্দ, অসাড় মৃতদেহে এক নূতন ভাব ও চিন্তার বৈহ্যতীশ্তি 
সধ্গারিত করিয়াছেন। জীবনের শুক উধর মৃত্তিকার নিয়ে 
এক অফুরস্ত রসনিঝরের সন্ধান দিয়া তিনি জীবনের মুল্য ও 
উপন্যাসের ভবিষ্যৎ-সস্ভাবন। উভয়কেই আশ্র্যরূপে বাড়াইয়া, 
তুলিয়াছেন। 

শরৎচন্দ্র বাংল! উপন্যাসে টপ্লবিক পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন 
ইহা! যেমন সত্য, সেইরূপ তিনি পুরাতন ধারার সহিত সংযোগহীন 
নহেন ইহাও তেমনই সত্য । বস্তুতঃ “চরিত্রস্থীন”, "গৃহুদাই” ও কান্ত” 
ছাড়া অন্যান্য উপন্যাসে তিনি উপন্যাসের সনাতন ধারারই অন্ুবর্তন 
করিয়াছেন । এই সমস্ত উপন্যাসে প্রধানতঃ একারবর্তী পরিবারের" 
ক্ষুদ্র বিরোধকাহিনীই চিত্রিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে প্রেমের স্থান 
নিতান্ত গৌণ। ইহাদের মধ্যে কয়েকটিতে প্রেমের যে চিত্র দেওয়া 
হইয়াছে তাহ! সামাজিক প্রথার বিরোধী নহে। প্রেমের ছমনীয়, 
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সমাজবিধ্বংসী প্রভাবের কোনে! চিহ্ন এখানে মিলে না! কাজেই 
'শরতচন্্র উপন্যাসের পূর্ব ইতিহাসের স্বিত যে সম্পর্কান্বিত তাহার 
প্রমাথ এই সমন্ত রচনায় মিলে । ূ 

পূর্বেইবল! হইয়াছে যে, পারিবারিক বিরোধের চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
'শরৎচন্দ্রের অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক । ন্লেহ-প্রেম-ভালোবাসার বক্র, ভির্যক 
গতি, সমাজনিদিষ্ট পথ উপেক্ষা! করিয়! হদয়াবেগের অপ্রত্যাশিত 
প্রণালীর অনুসরণ-__যাহ। রবীন্দ্রনাথের “পণরক্ষা” “ব্যবধান” “রাসমণির 
ছেলে? প্রভৃতি গল্পে উদাহৃত হইয়াছে-_-শরৎচন্দ্রের গল্পের বিশেষত্ব । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পার্থক্য এই ষেঃ রবীন্দ্রনাথ তথ্যসরিবেশ 
ও তীক্ষ বিশ্লেষণ অপেক্ষা সমন্তার সাধারণ নির্দেশ ও ইছার কাব্য- 
সৌন্দ্যমনন অভিব্যক্তির প্রতি অধিক মনোযোগী । শরৎচন্দ্রের 
'উপন্তাসে পুর্ণাঙ্গ আলোচনা ও ঘাতপ্রতিঘাতের তীক্ষত৷ অধিকতর 
পরিস্ফুট। রবীন্দ্রনাথ যে সংঘাত কাব্যন্থষমার যবনিকাস্তরালে অর্ধ- 
প্রচ্ছন্ন রাখেন, শরৎচন্দ্র তান! অনাবৃত প্রকাশ্যতার মধ্যে টানিরা 
আনিয়৷ ইহার ভাবাবেগ ও চরিত্রাভিব্যক্তির দিকটা মনের উপর 
গভীর, অবিস্মরণীয় রেখার মুদ্রিত করিয়া দেন। এই বিরোধচিত্র- 
গুলিতে মনোমালিন্তের দাতিত্ব তিনি যথাসম্ভব অপক্ষপাত দৃষ্টির সহিত 
বিষদমান উভয় পক্ষের মধ্যেই ভাগ করিয়া দিয়া বিরোধের 
জটিলতা ও স্বাভাবিকত্ব বাড়াইয়া তোলেন ; উদ্দেশ্যের মহত্বের 
সহিত বাহাকর্কশত! ও তীব্র অসহিষ্ণুতা যোগ করিয়া! স্বার্থপর 
অপর পক্ষের আচরণের দূষণীয়তা অনেকটা লঘু ও লহনীয় 
-করেন। 
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শরৎচন্দ্রের শিক্ষানবিশি হাতের রচনার মধ্যে তাহার মৃত্যুর' পর 
প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস পশুভদা” (২* জুন--২৬ সেপ্টেম্বর, ১০৯৮ ) 
একমাত্র উদাহরণ। বাকি সমস্ত রচনার মধ্যেৎ উৎকর্ষের 
তারতম্য সত্ত্বেও, পরিণত শক্তি ও জীবন সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট, 
অন্ুশীলিত (91901011790 ) দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় মিলে । ণশুভদা” 
কীচা হাতের লেখ। ইহ! বুঝ! গেলেও ইহার মধ্যে শরৎচন্দ্রের ভবিষ্যৎ 
বৈশিষ্ট্যের পুর্বাভাষের অভাব নাই । বিন্দুর তাক্ষ স্বাতন্ত্যবোধ, রাস- 
মণির অভিশাপের মধ্য দিয়! উদ্বেলিত ভ্রাতৃন্নেহ, গণিক1 কাত্যায়নীর- 
প্রতি লেখকের সহানুভূতি ও ললনার বেশ্যাবুত্তি অবলম্বনের 
অনুচ্চারিত সমর্থন--এই সমস্তই তাহার পরিণত রচনাভঙ্গী ও. 
মনোভাবের হুচনা। শুভদার অটুট ধৈর্ধ ও মুক সহনশীলত। মানুষ 
অপেক্ষ। জড়পদার্থের ভয়াবহ অপরিবর্তনীয়তার সহিতই অধিকতর: 
সাদৃশ্যবিশিষ্ট। 

“বিন্কুর ছেলে”, রামের স্বমতি”,'“মেজদিদি',মামলার ফল”ঃএকাদশী 
বৈরাগী”, “নিষ্কৃতি”, “বৈকুষ্ঠের উইল” প্রভৃতি গল্প প্রেমবজিত সাধারণ 
পারিবারিক জীবনের কাহিনী। ইহাদের মধ্যে শরৎচন্দ্রের ছুইটি- 
প্রশংসনীগ্ন বৈশিষ্ট্য ফুটির়। উঠিয়াছে-_প্রথম,জীবনীশক্তিতে পরিপূর্ণ, প্রথর- 
ব্ক্তিত্বমম্পন্ন, অথচ সনে ও সমবেদনায় কোমল নারীচরিত্র স্থষ্টি ). 
দ্বিতীয় ছোটখাট পারিবারিক সংঘর্ষের ভিতর দি%1 হুৃদয়বৃত্তির বক্র», 
বিপরীতমুখী গতিবিধির দৃষ্টান্তসম'খেশ__কোৌতৃহলোদ্গীপক, অভিনব 
মনম্তত্ববিশ্লেষণ। বিন্দু, নারায়ণী, হেমাজিনী, শৈলজা-- ইহারা, 
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সকলেই 'তীব্রইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট, পরিবারের বৈষম্যমূলক অবিচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদতৎপর, স্নেহশীলতার মধ্যেও প্রশ্রয়হীন ও স্তায়নিষ্ঠ 
গৃছ্িণীর উদাহরণ | যে পারিবারিক শাস্তি ও এঁক্য অসাড়-বশ্যতা ও 
আত্মসম্মানহটন তোষামোদের উপর প্রতিষ্টিত, তাহ! ইহাদের তেজন্বী 
অন্তায়*অলহিষু। ব্যবঙ্থারে রূঢ়ভাবে বিচলিত হইয়াছে । ইহার! ঘর 
ভাঙিয, চিরপ্রথাগত আচরণ উল্লজ্বঘন করিয়া সমাজে নিন্দাভাজন. 
হইয়াছে, কিন্ত আমাদের দ্রর্নীতিপূর্ণ, জড় পরিবারব্যবস্থান্ন নৃঙন প্রাণ- 
হিলেল ও উন্নততর নীতিবোধের প্রবর্তন করিয়াছে । আবার এই 
নারীদের মধ্যে স্েহভালোবাস! এক উৎকট আতিশযে)র সাহুত ও 
অনভ্যস্ত অভিনব বেশে আত্মপ্রকাশ করিয়! সাধাধণ জীবনযাত্রার 
মধ্যে বিপরীত ম্রোতোধার] বহ্থাইয়াছে। পুরুষদের মধ্যেও একা?শী 
বৈরাগী ও “বৈকুষ্ঠের উইলে' গোকুল তাহাদের চরিত্রের অপ্রত্যাশিত 
দিক উদ্ঘাটিত করিয়া আমাদের মানবচরিত্রজ্ঞানের পূর্বধারণার 
বিপর্যয় ঘটাইয়াছে। স্ুদখোরের মধ্যে মহত্বের বীজ, খাষখেয়ালী 
অস্থিরমতিত্ব ও বাহ কর্কশতার মধ্যে অসম্বরণীয় নেহোচ্ছান 
আমাদিগকে চমকিত করিয়। মানবচরিত্রের হজ্ঞেযতা ও ইহাতে 
বিসদৃশ উপাদানের সমাবেশশীলতার কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। 

আর কতকগুলি গর-উপন্তানে প্রেমের সাধারণ, সমাজানুবর্তী 
দিকটা আলোচিত হইয়াছে | ইহাদের মধ্যে প্রেমের যে বিশ্লেষণ 
আছে, তাহাতে বিজ্রোহ নাই, আছে স্বাধীনচিত্ততা 'ও ইহার আকর্ষণ-. 
বিকর্ষণ, জোয়ার-ভাটার প্রতি খুব সুক্ষ অস্তর্দষ্টি। “দেবদাস”, *্বড়দিদি”, 
“চন্দ্রনাথ”, 'পরিণীত”, 'পপ্ডিত মশাই”, “স্বামী”, “নববিধান+ প্রভৃতি 
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পর্যায়তু্ত । “দেবদাসে* পার্বতীর বাল্যপ্রণয় লৌকিক কর্তবাচ্যুত না 
হইয়াও ইহার দাবি ও ভাব|বেগ অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে ; সামাজিক রীতি 
অনুসারে যে নিঃসম্পর্ক, পরিবার মণ্ডলীর মধ্যে তাহার জন্য একটি স্নেহ- 
শীতল আসন নির্দিষ্ট করিয়াছে। গণিকার প্রেমের মধ্যে নিঃস্বার্থ 
আত্মত্যাগ ও নিফলুষ বিগুদ্ধির আবিষ্কারও লেখকের পরিণত মনে!- 
ভাবের ইঙ্গিত বছুন করে। 'বড়দিদি, গল্পে মাধবীর প্রতি আত্মভোল! 
সুরেনের অসহায় নির্ভর উভয়ের মধ্যে যে স্নেহসম্পর্ক র5না করিয়াছে 
তাহা কতক পরিমাণে প্রেমের লক্ষণবিশিষ্ট। .. 

চন্দ্রনাথ গল্পে সামাজিক বাধার উপর প্রেমের জয় বণিত 
হইয়াছে, কিন্তু এই জয়ের কৃতিত্ব প্রেমিকের নহে, মনিশঙ্করের মধ্যে 
অভিব্যস্ত সমাজের উদার সহান্থতৃতির। কিন্তু গ্রন্থের প্রধান 
আকর্ষণ কৈলাস খুড়া। তাহার চরিত্রে দৃপ্ত পৌরুষ ও নিধিরোধী 
সরলতার সহিত পরের ছেলের প্রতি করুন, মর্মান্তিক মায়ার চমৎকার 
সমন্বয় হইয়াছে । “পরিণীতা” গল্পে প্রেমের অকুষ্ঠিত মহিমা! ললিতা'র 
বাহা-অন্ুষ্ঠানহীন, সমাজের অন্ুমোদনরহিত মানস পতি-বরণের 
প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠার দ্বার ব্যক্ত হইয়াছে । অবশ্ত শেখর- 
ললিতার সন্বন্ধটির জন্য উপধক্ত প্রতিবেশ রচনা! করিতে লেখককে 
প্রতিবেশী পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার আদর্শকে অস্বাভাবিক রূপে 
উচ্চ করিতে হইয়াছে। শেখরের মধ্যে এক অর্থ সম্বন্ধে উদারতা 
ছাড় অন্ত কোনো বরণীয় গুণের একাস্ত অভাব ললিতার € প্রেমের 
মহ্িমাকে আরও বরেণ্য করিয়াছে 

 'পণ্তিতমশাই” গল্পটিতে লেখক বৈরাগীজাতির মধ্যে লমান্- 
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বাধামুক্ত, প্রণয়লীলার যে প্রচুরতর অবসর আছে তাহার সুযোগ- 
গ্রহণ *করিয়াছেন: কিন্তু কুসুম, বৃন্দাবন ও বুন্দাবনের মাতা-_এই 
তিনজনের চরিত্রে এত সুক্ম অনুভূতি, মান-অপমান-বোধ, মাঞজিত 
ভদ্র আচরণ, ও সংস্কার ও অবিচলিত আদর্শনিষ্ঠা আরোপিত হইয়াছে 
যে, তাহাতে তাহাদের সাষাজিক খ্াস্তব পরিচয় চাপা পড়িয়া! গিয়াছে। 
ইহাদের তুলনায় কুঞ্জনাথ ও তাহার শাশুড়ী তাহাদের স্থূল অমার্জিত 
মনোরৃতি লইয়া! যেন ভিন্ন জগতের অধিবাসী । বুন্দাবনের প্রতি 
কুন্বমের ভালোবাসার প্রসার-সংকোচ, উদ্দীপন-অবসাদের স্তরগুলি খুব 
চমৎকারভাবে দেখানো! হইয়াছে । কিন্ত এই সমস্ত খাত প্রতিঘাত 
বর্ণনায়, ও বিশেষতঃ বুন্দাবনের চরিত্র কল্পনায়, বৈরাগীজীবনের বাস্তব 
অবস্থা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়াছে । কুঞ্জনাথের স্থুলবুদ্ধি ও শ্বশুর- 
বাড়ির সংস্পর্শজাত উগ্র আভিজাত্যগৌরবের মধ্যে ভন্মীশ্সেহের এক 
অতরিত ঝলক মানবচিত্তরহন্তের আর-এক প্রমাণ। স্বামী” গলে 
অবৈধ প্রণয়ের উপর দাম্পত্যপ্রেমের জয় বর্ণিত হইয়াছে । শ্বামীর 
ক্ষমাশীলতা ও ধর্মবিশ্বাস এখানে অন্তাসক্ত! স্ত্রীর বিমুখত! জয় 
করিয়াছে। “নববিধানে” হিন্দু স্ত্রীর আচারনিষ্তা, পাতিত্রত্য ও 
গৃহিণীপনা কেমন করিয়া পাশ্চাত্যভাবাপন্ন, হূর্বলচেতা স্বামীকে 
পরিবারমণ্ডলীর বিরুদ্ধতা সন্বেও তাহার প্রতি নির্ভরশীল করিল 
তাস্থারই কাহিনী । এখানে প্রেমের কোনো! আন্ভাস নাই--সংসার 
পরিচালনায় নারীর কৃতিত্ব ও তাহার তীক্ষ আত্মলন্মানজ্ঞানই তাহার 
স্বামীর সংসারে প্রতিষ্ঠালাভের কারণ। এই সমস্ত উপন্তাসে প্রেম 
অপেক্ষা) নারীচরিত্রের মহিমাই লেখকের প্রধান আলোচ্য বিষয়। 
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প্রেমের আলোচনায় লেখকের উদার, সংস্কারমুক্ত মনের পরিচয় 
পাইলেও সম।জবিধির বিরুদ্ধে তাহার কোনে। বিদ্রোহ নাই। 
খ্টু 

“্বামুনের মেয়ে*, “অরক্ষণীরা” ও *পল্লীলমাজ' এই তিনটি 
উপন্তাসের মুখ্য উদ্দেত্ত সমাজ-সমালোচনা ৷  শরতচন্দ্রের 
সমাজ-সমালেচনায় মর্মভেদী তীক্ষতা ও গভীর সমবেদনা 
চমৎকার সমন্ব্র হইয়াছে। সমাঙ্গের বিকৃতি ও ক্ষত সমুহের মধ্যে 
লেখক বিশ্লেষণের ছুরিকা এন্প অন্রান্ত ব্যবচ্ছেদকৌশলের সহিত 
চালাইয়াছেন যে, আমাদের বিবেকবুদ্ধি এই নির্মম আঘাতে গভীরভাবে 
বিচলিত হয়-_কোনো সুলভ সাস্বনা ও দোষক্ষালনের প্রলেপে ইহার 
মর্মজবাল। প্রশমিত হয় না। সমাজের মুড অত্যাচারে লেখকের 
সুগভীর বেননাবোধ তাহার আঘাতের অলহনীর তীব্রতাকে কারুণ্য- 
রসে অভিিষ্ত করিয়াছে। বৈদেশিক সমালোচকের অক্ষম ও শ্লেষ- 
প্রধান আক্রমণ আমাদের প্রতিঘাত প্রবৃত্তিকে জাগরিত করে 7 শরৎ- 
চন্দ্রের অব্যর্থ শরসন্ধীন, আন্তরিক কল্যাণকীমনার ছার। নিয়গ্ত্রিত হইয়া, 
আমাদিগকে নিরুত্বর আত্মগ্ন;নিতে একেবারে ধরাশায়ী করিয়া ফেলে । 
সামাঞ্জিক অন্ধপংস্কারের বিষ আমাদের অস্থিষঙ্জাতে প্রবিষ্ট হুইয়া 
আমাদের বিধ্াতৃনির্দিষ্ই ছুঃখের বোঝ! কি ভয়াবহরূপে বাড়াইয়াছে। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনধাত্রাকে কিরূপ ছুর্বিষহ ও আমদের শ্েছ- 
প্রীতির বিসশ্তন্ধ উংপকে কিরূপ বিষাক্ত করিয়! তুলিপ্নাছে, শরৎচন্দ্র 
উপন্তাসে তাহা মর্মানস্তিকরপে সুষ্পট হইয়াছে । এই উসন্ত।সগুলি- 
উদ্দেগ্তমূলক হইলেও লেখকের সংযম ও ভাবাবেগের গভীরতা 
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ইচ্থাদিগকে উদ্দেস্তমূলক উপন্তাসের আপেক্ষিক অপকর্ষপ্রবণতা হইতে 
রক্ষা কৃরিয়াছে। 

“অরক্ষণীয়াতে লেখক দেখা ইক্সাছেন যে, বিবাহব্যাপারে সমাজ- 
বিধির মৃডযান্ত্রিকতা মাতৃন্গেহকে পর্যন্ত অভিভূত করিয়! মাতার হাত 
হইতে অবিবাহিত কন্ঠার চরম অপমান ঘটায় | আত্মীয় শ্ব্জনের নিঃস্ষেহ 
লাঞ্ছনা-গঞ্জন৷ ও অবিশ্রান্ত খোচ। বিবাহ-বাজারে অমনোনীতা কুরূপা 
জ্ঞানদার উপর বর্ধিত হইগাছে। কিন্তু তাহার নরকভয়ভীত মাতার 
পদাঘাত ও তাহার স্বহস্তরচিত লাঞ্ছিত প্রসাধনচেষ্টা তাহাকে 
অপমানের চরম প্রঃনি অন্থুভব করাইয়াছে। এমনকি, স্বয়ং লেখক 
পর্যন্ত কৃতন্ন প্রেমিক অহ্ুলের সহিত তাহার পুনর্শিলনের ইঙ্গিত করিয়া 
লমবেদনার ছদ্মবেশে এই ছুর্ভাগিনী মেরেটার বক্ষে আর-একটা ছুঃসহ 
অপমানের শেলাঘাত করিয়াছেন। আমাদের সমাজে বিবাহের উৎসব- 
সমারোহ ও আনন্দোস্কাসের পিছনে কি সুগভীর বেদনা ও মনুষ্যত্বের 
কি ছুঃসহ অপমান পুীভূত হইয়া থাকে এই উপন্তাসে সেই শোচনীয় 
কাহিনী মর্মভেদী অভিব্যক্তি লাভ করিয্নাছে | 

বামুনের যেয়ে'তে কৌলীন্তগৌরবের হান্তকর অসংগতি ও শৃন্য- 
গর্ভতার প্রতি লেখকের শ্লেষ প্রবুক্ত হইয়াছে । কোৌলীন্প্রথার 
কুফল সমাজে এখন আর লক্রি্ নাই ৰলিয়াই এ আক্রমণে তীব্রতা 
অপেক্ষ! হান্তকরতাই অধিক। এই বিলুপ্তপ্রারণ প্রথার পটভূমিকাঁতে 
লেখক একদিকে অকরুণ ও সন্ধার প্রতিহত প্রণয়লীলা» অন্যদিকে 
লমাজপতি গোলোক চ্যাটুজ্যের যথেচ্ছাচার ও অব্যাহত ইন্দ্রিয়াসক্তির 
চিত্র আকিম়্াছেন। সন্ধ্যা-অরুণের প্রেম ও সন্ধ্যার তেজস্িতা ভালো 
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ফোটে নাই। পক্ষান্তরে অপ্রধান চরিত্রগুলি-__গোলোক, রাস বাম্নি, 
জগদ্ধাত্রী ও প্রিয় মুখুজ্জ্যে--বেশ ফুটিয়। উঠিগ্বাছে। ৃ 
সমাজ-সমালে!চনাবিষয়ক উপন্যাসের মধ্যে "পল্লীলমাজ' সত্যান্থ- 
বর্তন, বিশ্লেষণের নির্মমতা ও ভাবগভীরতার প্রাধান্য দাবি করিতে 
পারে। পলীসমাজে সামাজিক দলাদলির প্রভাবে হেয় কাপুরুষতা 
কিরূপ বদ্ধমূল হইয়াছে, সমস্ত উচ্চ প্রবৃত্তি ও আদর্শ কিরূপে অধঃপতিত 
হইয়াছে, সাধারণ জীবনযাত্রা কিরূপ রুগ্ন ও বিকৃত হুইয়াছে তাহা! 
আগুনের অক্ষরে এই উপন্যাসে মূর্ত হইয়াছে। শরৎচন্র এই 
উপন্যাসটির দ্বার। পলীসমাজের কদর্য প্রাণহীন্তা সম্বন্ধে আমাদের সুপ্ত 
বিবেকবুদ্ধিকে ষেরূপ তীক্ষভাবে জাগ্রত করিয়াছেন তাহ! তাহার 
আলোচন!-পদ্ধতির শ্রেষ্ঠত্বের নিদশন ও সাফল্যের মানদণ্ড । 


« পল্লীসমাজের চিত্রে যাহা সর্বাপেক্ষা বেদনাদায়ক তাহ। পল্লী- 
বাসীদের দ্বারা রমেশের গুভবুদ্ধিগ্রণোদিত আদর্শবাদের অস্বীকার ও 
বেণী ও গোবিন্দ গাঙ্গুলির তুর বৈষয়িক বুদ্ধির লমর্থন। ভৈরব আচার্য, 
গ্রামবাসীর এই হেয় মনোবৃত্তির খাটি প্রতিনিধি। এই কৃতন্বতা, 
মহৎ ব্যক্তির উদারতার হীন সুযোগ লইয়। তাহার বিরুদ্ধপক্ষে 
যোগদান, তাহারই অস্ত্রাগার হইতে তাহার বক্ষে হানিবার অস্ত্র সংগ্রহ, 
গ্রামাজীবনের হীনতম কলঙ্ক। এই আত্মঘাতী নীতির ফলে 
গ্রামের ভবিষ্াৎ উন্নতির পথ, সহানুভূতির উৎসমুখ পর্যন্ত প্রতিরুদ্ধ হয়। 
সমাজব্যাপী .বিরুতির ষধ্যে কয়েকটি মাত্র সুস্থ উপাদান দেখ! যায়-_. 
দীনু ভট্টাচার্যের সরল অকুষ্টিত দারিপ্র্যস্বীকার, আকবরের গ্লানিহীন 
বলিষ্ঠ পরাজয়-বরণ, পীরপুরের মুসলমান প্রজার সবল প্রতিপোধোগ্ভম 
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বমেশের' জেলের পর গ্রামের ক্লষকদের নির্ভীক অসহযোগ । 
এই "সতেজ অণুগুলিকে কেন্দ্র করিয়া আবার নৃত্তন নুস্থ 
সমাজ গড়িয়া উঠিবে এই আশার ইঙ্গিত গ্রন্থ হইতে আহরণ 
করা ষায়।, 

বিশ্বেশ্বরী রমেশের উচ্চভাবপ্রধান আদর্শের সঙ্গে পল্লীজীবনের 
বিড়দ্বিত বাস্তব অবস্থার মধ্যস্থতা করিতে চাহিয়াছেন। তাহার মুখে 
আমরা যে-সমস্ত জ্ঞানগর্ভ, ক্ষমা ও সহানুভূতির সমর্থক বাণী শুনিতে 
পাই, তাহার উৎম আমাদের নিকট অনাবিষ্কৃতই থাকে । তাহার 
প্রভাব (বেণীর উপর একেবারে নিক্ষল ও যাহার সহিত তাহার 
সত্যিকার শ্নেহসম্পর্ক ছিল সেই রমার উপরও অত্যন্ত মুহুভাবে 
কার্ধকরী হইয়াছে । উপন্যাসে তাহার সক্রিয় অংশও খুব কম-_তিনি 
অধিকাংশ স্থলেই অন্তরালবতিনী রহিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত কারণে 
তাহার চরিত্র অনেকটা অবান্তব হুইয়াছে। “গোরা” আনন্দময়ীর 
সঙ্গে তাহার সাদৃ্ঠ সুস্পষ্ট, কিন্তু তীহার জীবনে আননাময়ীর অভিজ্ঞন্তা- 
বৈশিষ্ট্যের অনুরূপ কিছু মিলে ন!। 

এই পলীসমাজ কেবলমাত্র আদর্শবাদ ও স্থার্থবুদ্ধির ঘন্বক্ষেত্র 
নহে, ইহা একটি নিগুঢ়, জ্টিল, অর্ধ সচেতন প্রেমলীলার রজমঞ্চ। 
ইহার স্কুল স্থার্থসংঘাতের উপর যে মহিমা! ও ভাবগভীরতা আরোপিত 
হইয়াছে, তাহার উৎম রমেশ ও রমার পরস্পরের প্রতি অন্বীরূত 
প্রপরাবেগ। পল্লীর রাজনীতিক্ষেত্রে তাহাদের প্রতিত্বন্বিতা এই 
গোপন হৃদয়াবেগের অপরিচিত আকর্ষণে এত জটিল, দ্বিধাসংকুল ও 
বেদনাজড়িত হুইয়৷ উঠিয়্াছে। রমার সমত্য দৃঢ়সংকল্প ও বিষয়বুদ্ধির 
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পিছনে এই রহস্তাচ্ছন্ন মোহাবেশ অনিচ্ছা ও অনুশোচনার ছল্পবেশে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । রমেশের চরিত্রগৌরবের প্রতি শ্রদ্ধ। ও হিত- 
কামনার অন্তরালে প্রেমেরই অসংবরণীয় আবেগ অজ্ঞাতসারে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । তারকেশ্বরে একরাত্রি, সেবাযদ্বের মধ্যে এই প্রেম 
মুহূর্তের জন্য" নিজ অবগুঠন মোচন করিয়াছিল--ইহারই ব্যর্থতার 
অসহনীয় জালার যধ্যে রমার পল্লীষীবনের নেতৃত্ব হইতে অবসর গ্রহণ 
এত করুণ ও অশ্রভারাকুল হুইয়! উঠিয়াছে। পল্লীজীবনের তুচ্ছ 
বৈষয়িক বিরোধের উপর শরৎচন্দ্রের প্রতিভ! অস্তরবেদনার বিষাদ- 
গম্ভীর মহিমা! আরোপ করিয়াছে। 
৪ 

“দেনা-পাওনা ও “দত” এই ছইটি উপন্যাসে শরৎচন্দ্র লাধারণ 
নির্দোষ প্রেমের চিত্র আকিয়াছেন। «দেনা-পাওনা”তে যোড়শীর 
প্রতি জীবানন্দের অকল্পাৎ উন্মেষিত আকর্ষণ দৈবক্রমেই পরস্ত্ী- 
অনুসরণের কলুষমুক্ত হুইয়াছে। ষোড়শী জীবানন্দের বিবাহিতা! 
পরিত্যক্ত! স্ত্রী বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে। সুতরাং যদিও সমাজবিধি 
অনুসারে যোড়শীর প্র্রসাদভিক্ষ! জীবানন্দের দাল্পত্য-অধিকারের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠাপ্রয়াস মাত্র, কিন্তু বাস্তবিকই এই প্রণয়ব্যাপারে পরকীয়। 
গ্লীতির সমস্ত আবেগ ও ্বিধাগ্রন্ত মর্মবেদন! সঞ্চারিত হুইয়াছে। শেষে 
যখন জীবানন্দ যো ড়শীকে নিজের স্ত্রী বলিয়! চিনিয়াছে, তখন তাহার 
ব্যাকুল আকাঙ্ষ। সমাজ-সমর্থন ও পাঠকের সহাহুভূতি লাভ করিয়া 
আরও মর্মস্পর্শী হইয়। উঠিয়াছে। শ্থতরাং এই গ্রেমকাছিনীকে 
নিষিদ্ধ প্রেমের পর্যায়ে অস্তভূক্ত করিতে কোনে! বাধ! নাই। 
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এই উপন্তাসটির বিশেষ আকর্ষণ ইনার পটভূমিকার অসাধারণত্বে। 
দেবী-মন্দিরের যে ভৈরবী জীবনে ধর্মসাধনার অন্তরালে প্রায় 
প্রকান্ঠ পাপাচরণ সমাজের পরোক্ষ সমর্থন লাভ করিয়া থাকে» 
ষোড়শী সেই ধর্ম ও ভোগলাল্‌্স৷ মিশ্র আবিল আবহাওয়ার মধ্যে 
সহজ নেতৃত্বশক্তি অর্জন করিয়াছে ও চরিত্রগৌরব অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে 
তাহার এই অভিজ্ঞতার ব্রেশিষ্্যের জন্তই সে জীবানন্দের অদ্ভুত 
প্রস্তাবে সম্মতি দিয়া নিজ চরিত্রে কলঙ্ষম্পর্শসস্তাবনাকে অগ্রাহ 
করিয়াছে ও সমন্ত সমাজের সন্মিলিত বিরুদ্ধতার সম্পুখীন হইবার 
সাহস পাইয়াছে। জীবানন্দের সহিত তাহার সম্বন্ধের পরিবর্তন স্তর- 
গুলি, কঠোর প্রত্যাখান ও কোমল আত্মসমর্পণের ধৈতভাব পর্যারটি, 
আশ্চর্য কলাকৌশল ও মনস্তত্বজ্ঞানের সহিত প্রদশিত হইয়াছে । শেষ 
পর্যস্ত সে মন্দির ত্যাগ করিয়) অজ্ঞাতবাসে আত্মগোপন করিয়াছে 
সমাজের ভয়ে নহে, নিজ অস্তঘ্বন্থ্বিক্ষত হৃদয়ের শান্তির জন্য । 
উচ্ছৃঙ্খল, লজ্জাসংকে|চহীন জীবানন্দের চরিত্র প্রণয়ের 'এই অনভ্যন্ত 
অনুভূতিতে ব্যথায় কোমল, সমবেদনায় প্রসারিত ও মহত্বে উন্মেষিত 
হুইয়াছে। জীবাননদ ও ষোড়শী উভয়েরই চরিত্র ও গ্রাম্সমাজের 
কুৎসিত স্থার্থান্ধতার ছবি লেখকের ওপন্তাসিক শক্তির চমৎকার 
উদাহরণ 
দত্ত” উপন্াসে “নির্দোষ প্রেমের উপভোগ্য চিন্তর দেওয়া 
হইয়াছে। নানা বিরুদ্ধশক্তির মধ্যে, প্রতিকূল অবস্থা, পূর্বনির্ধারিত 
ব্যবস্থা এমনকি বাগানের অনু্গজ্ৰনীয়তা অতিক্রম করিয়া, এখানে. 
প্রেম নিজের পথ করিয়া লইয়াছে। নরেন ও বিজয়ার মধ্যে নান। 
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স্বাতপ্রতিঘা'ত ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়া €প্রমের উদ্ভব ও ইছার ক্রম- 
ধর্ধমান প্রভাবের কাহিনীটি চমৎকার হইয়াছে । নরেনের আত্ধ- 
ভোল! উদাস প্ররুতিটি এই প্রণয়োন্মেষের সম্ভাবনা! সম্বন্ধে একেবারে 
অন্ধছিল বলিয়া ইহার প্রকাশ আবির্ভাব আরও চমকপ্রদ ও 
নাটকীয় গুণোপেত হইয়াছে । রাসবিহ্থারীর চরিত্র লেখকের স্ষ্ি- 
শক্তির চরম উতকর্ষের উদাহরণ--বিনয়সৌজন্েপুণ হিতৈষণার 
অন্তরালে তাহার ক্ষুরবুদ্ধি বৈষয়িকত! ও শেষ মুহূর্তে তাহার 
ভপণ্তামির মুখোসখোল! উৎকট স্থার্থপরতার অভিব্যক্তি সুস্থ কলা- 
কৌশলে যে-কোনে। ওপন্তাসিকের সৃষ্টির স্হিত সমকক্ষতার দাঝি 
করিতে পারে । বিলাসের চরিত্র নিদারুণ আশাভঙ্গের পর অনেকটা 
নিঃস্বার্থ মহত্বের গৌরবে মণ্ডিত হইয়াছে সুক্ম হাস্তপরিহাস, 
নিপুণ ঘটনাবিন্তাস, চরিত্রন্থষ্টির স্থসংগতি ও মনস্তত্বকূশলতা . ও 
প্রেমের নিগুঢ় রহস্তের বিশ্লেষণে উপন্তাসটি একেবারে উন্নত কলা- 
কৌশল ও চিত্তাকর্ষক উপভোগ্যতা এই উভয় গুণেই সমুদ্ধ হইয়াছে। 

“বিপ্রদাস' উপন্যাসে গোঁড়া আচারনিষ্ঠ মুখুজ্যে-পরিবারের 
সংস্পর্শে পাশ্চাত্য জীবনাদর্শে অভ্যন্ত। বন্দনার হৃদয়ে কিরূপ আলোড়ন 
জাগিয়াছে তাহার বর্ণনা মোটের উপর স্থুদংগত ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে 
তাহার বাঙ্গাত্মক মনোবুত্তি ধীরে ধীরে, নানা ঘাত-প্রতিঘাতের ও 
সাময়িক বিদ্রোচ্ছের ভিতর দিয়া এই নূতন আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধায় 
রূপান্তরিত হইয়াছে; তবে বন্দনার প্রণয়াম্পদের পরিবর্তন একটু 
আত্রাতিরিক্ত দ্রুততার সছিত সম্পাদিত হুইয়াছে। বিগ্দাসের প্রতি 
তাহার আকর্ষণ শ্বাভাবিক-_-অনেকটা রবীন্দ্রনাথের 'গোরা'র বিনয়ের 
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প্রতি ললিতার মনোভাবের অনুরূপ । তাহার পূর্ব প্রণয়ী সুখীর ও 
'লর্বশেষে নির্বাচিত অশোকের প্রতি বিরাগ ও বিমুখতাও তাহার দৃষ্টি- 
ভঙ্গী পরিবর্তনের আলোকে সহজবোধ্য । কিন্তু বিপ্রদ্দাসের প্রাতি 
তাহার হাদ্ুয়সমর্গণ আকশ্মিকতা ও থামখেয়ালির চরম সীমা স্পর্শ 
করিয়াছে মনে হয় । লেখক ইহার কোনে! ব্যাখ্যা দেন নাই-_বয়ো- 
জ্যেষ্ঠ গুরুগন্ভীর প্রকৃতি ভগ্নীপৃতির প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রণয়ে রূপাস্তরিত 
সইতে যে প্রবল হৃদয়াবেগ ও অত্তদ্বন্ঘের প্রয়োজন গ্রন্থে তাহার 
কোনে "আভাস নাই। হয়ত বিপ্রদাসের দাম্পত্যজীবনের শুন্যতা, 
তাহার একান্ত নিঃসঙ্গত। বন্দনার মনে সমবেদনার মধ্যবতিতায় ক্ষণিকের 
মোহাবেশের সঞ্চার করিয়া! থাকিবে । কিন্তু বন্দনার চরিব্র-বিচার 
পক্ষে তাহার এই মানন আবির্ভাব এত প্রয়োজনীয় যে এ সম্বন্ধে কেবল 
অনুমানের উপর নির্ভর করা চলে না। বিপ্রদাসের মহত্ব অনেকট! 
অপরের ভক্তি মোহ ও প্রশংসাপত্রের উপর নির্ভরশীল-_-তাহার 
খ্যাতির অনুরূপ মহত্বের প্রমাণ তাহার আচরণে মিলে না। দয়া- 
অয়ীর চরিত্রগৌরব আরও স্পর্শ-অসহিষু--ইহার একমাত্র প্রমাণ তাহার 
সপত্বী পুত্রের প্রতি স্নেহশীলতায় । তাহার লংকীর্ণ, মোস্ান্ধ আচার- 
নিষ্ঠা ও আভিজাত্যগৌরব সামান্ত সৌজন্ত ও আতিথেয়তার পরীক্ষায় 
বার বার নিজ শুন্গর্ভতার পরিচয় দিয়াছে । তুচ্ছ কারণে মাতাপুত্রের 
মর্মান্তিক বিচ্ছেদ উভয়ের পক্ষেই অগৌরবজনক ও উভয়েরই খ্যাতির 
'অন্তঃসারশৃন্তার প্রমাণ। এক দ্বিজদাসই গ্রন্থমধ্যে লজীব চরিত্র, 
তবে তাহার সাম্যবাদ অনেকটা পোঁশাকি পরিচ্ছদের মতে 7 গ্রস্থারস্ে 
একবার পরাইয়৷ তাহ খুলিয়া রাখ! হুইয়াছে। তাহার স্বাভাবিক 
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গৌরবের উপর এই ধার-কর!| অলংকার ঠিক মানানসই হয়নাই ' মোটের 
উপর শরৎচন্দ্রের শেষজীবনে শক্তির যে শ্নমনিম! দেখা যাইতেছিল, 
বিপ্রদাসে” সেই নিয্লাভিমুখিতা অনেকট! প্রতিরদ্ধ হইয়াছে; 
শরৎচন্দ্রের রচনায় ষে তুমুল দেশব্যাপী বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়া! ছিল,. 
তাহার উৎস তীহার চারিখানি উপন্তাস--“গৃহদাহ', “চরিত্রহীন” 
শ্রীকান্ত ও “শেষ প্রশ্ন । এই কয়েকথানি গ্রন্থেই অবৈধ, সমাজ- 
বিগহ্িত প্রেমের সহাম্ুভৃতিমূলক আলোচনা কর! হুইক্লাছে। প্রেমের 
আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের সনাতন মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদজ্ঞাপন 
লেখকের অন্ততম উদ্দেশ্ট। আমর! প্রেমে একনিষ্ঠতা ও দৈহিক 
বিশ্ুদ্ধিকেই অত্যধিক প্রাধান্ত দিয়। থাকি । সতীত্বের জয়ঘোষণায় 
আমদের কাব্যসাহিত্যও সাধারণ জনমত-মুখরিত। শরত্চন্ত্র নির্মম 
বিশ্লেষণসাহায্যে দ্েখাইরাছেন যে, এই অতি-প্রশংশিত সতীত্বের মূল্য 
চিরস্তন নহে, আপেক্ষিক) ইহার মর্যাদা নির্ভর করে অনেকটা বহি- 
খবটনার আম্ৃকুল্যে। হৃদয়হীন স্বামীর প্রতি ভালোবাস! পোষণ ন৷ করিয়া 
তাহার প্রতি একনিষ্ঠতা একট! নিক্ষল আত্মনিপীড়ন মাত্র। অভয়! 
তাহার স্বামীর সহিত সম্পর্ক ছেদন করিয়া ও নুতন সম্পর্কে আবদ্ধ 
হইয়া সতীত্বের মিথ্যা অহংকার বিসর্জন দিয়াছে ও বিনিময়ে নিজ 
জীবনকে গ্লানিমুক্ত করিয়৷ শুধু ভোগে নহে কল্যাণ-বিকীরণে সার্থক 
করিয়াছে । পক্ষান্তরে যাহ্থা্দিগকে অসতী বলিয়৷ সমাজ অপাংক্তেয় 
করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের মধ্যেও সতীত্বের মহিম! উজ্দ্ল হইয়া 
আছে। ইহাদের পদম্থলন একট। আকম্মিক বিভ্রম বা .অপ্রতিবিধেয় 
ছুর্ভাগ)--ইহাদের মনের নির্মল শুভ্রতায় কলক্কম্পর্শ হয় নাই। সাবিত্রী 


৩৮ 


বাংলা উপন্তাস 


তাহার ' সমস্ত জীবনব্যাপী সংযম ও নিঃস্বার্থ আচরণ, অচল! তাহার 
অনির্বাণ অন্তপ্বন্ব ও অনুশোচন1, রাজলক্ষ্মী তাহার সুক্ষ আত্মমর্যাদ। 
জ্ঞান ও হৃদয়ের সত্য প্রেরণার অকুগ্ঠ অনুসরণের দ্বার তাহাদের প্রথম 
্রান্তির গুরয়শ্চিত্ত করিয়াছে ও সমাজের 'অন্ুমোদনই যে সতীত্বের 
প্রকৃত মুল্যনির্ধারণ নহে তাহ প্রমাণ করিয়াছে । কিরগ্ময়ী ও কমল 
ইহাদের ঠিক সহোদর! নহে-2সতীত্ব ইহাদের নিকট অত্যজ্য ধর্মের 
গৌরবমণ্ডিত নহে । ইহার! প্রেমের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়! ইহার 
হরবগাহ রহস্তের উপর আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, প্রবৃত্তির 
বাস্তব রূপের সঙ্গে সমতা! রাখিয়। ইহার ছন্দ নিয়মিত করিতে চাহিয়াছে, 
চিরস্তনতার পরিবর্তে ক্ষণিকবাদের, আবেগের পরিবর্তে বুদ্ধিবাদের 
দার্শনিক ভিত্তিতে ইহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে খুঁজিয়াছে--একনিত1 ও 
আত্মনংযমকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করে নাই। ইহাদের বিপরীতধর্মী 
ন্ুরবালা__সে প্রেমের পৌরাণিক আদর্শকে আধুনিক যুগের সংশয়- 
জড়িত, বাম্প-কলুষ-স্পর্শ হইতে একেবারে সম্পূন মুক্ত রাখিয়াছে। 
এইরূপে সতীত্বধর্ম ও প্রেমের সম্বন্ধে নানা সুক্ষ, বহুমুখী, গভীর চিস্তা- 
শীল আলোচনার দ্বারা লেখক আমাদের জড়ধর্মী, অপরিবর্তনীয় 
ধারণার মধ্যে মৌলিক চিন্ত। ও নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী প্রবর্তিত করিয়া উপন্যাস 
সাহিত্যে একটা যুগাস্তরকারী পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন । 

গৃহদাহ' উপন্তাসের নামকরণে সাঙ্কেতিকতা ও তথ্যনির্দে্শ 
উভয়ই বর্তমান । মহিমের পারিবারিক সুখ শাস্তি নষ্ট হইয়াছে, ঘরও 
পুড়িয়াছে। প্রথমটির জন্য সুরেশের দায়িত্ব নিঃসন্দেহ, দ্বিতীয়টির জন্য 
তাহার দায়িত্ব অনেকটা অনুমানের বিষয় । অচল! এক অসংবত 
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ক্রোধের মুহুর্তে তাহার উপর ঘরপোড়ানর অভিযোগ আনিয়াছে সত্য, 
কিন্ত মনে হুয় এ কার্য প্রতিবেশীর হিন্দুধর্ম সংরক্ষণে অত্যুৎসাহের ফল। 
মহিম যখন সহজেই আচলাকে স্ুরেশের সঙ্গে কলিকাতা আিবার 
অন্থমতি দিয়াছিল, তখন ন্ুরেশের পক্ষে এই অপকার্ষের কোনো 
উদ্দেশ্ত ছিল না । তাহার উপর এই ছুক্ষিয়া আরোপ করিলে তাহার 
চরিত্রকে অযথা হেয় কর! হয়। 

গ্রন্থ মধ্যে সবাপেক্ষা কৌতুহলোদদীপক ব্যাপার--মহিম ও 
স্থরেশের মধ্যে অচলার চলচ্চিত্ততা । মহিমের সহিত বাকৃদান সম্পূণ 
হইবার পর অচলার পিতার গ্রশ্রয়প্রাপ্ত স্ুরেশের প্রেমনিবেদন 
অচলাকে নিশ্চয়ই কিয়ংপরিমাণে বিচলিত করিয়া! থাকিবে, কেননা 
নবরেশের আকর্ষণীশক্তি মোটেই উপেক্ষণীয় নহে । তথাপি অচলা 
প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের দ্বারা এই অশোভন ঘন্দের অবসান ঘটাইয়া 
'মহিমের প্রতি অঙ্গীকারের মর্যাদা রক্ষ! করিয়াছে । বিবাহের পর 
নিঃসঙ্গ পল্লীবাসে ও মহিমের নিঃমেহু ব্যবহারে তাহার মনে ষে প্রবল 
প্রতিক্রিয়া জাগিয়াছে, তাহাই স্ুরেশের লোলুপতাকে নূতন ভাবে 
উদ্দীপ্ত করিয়াছে । গুশ্রযাক্লাস্ত জুরেশের প্রতি প্রবাসজীবনের সঙ্গী 
হইবার আমন্ত্রণে কৃতজ্ঞতা ছাড়! আর কোনো অস্থীরুত প্রবলতর মোহ 
ছিল কি নাতাহা' অনিশ্চিত, কিন্ত অচলার পূর্ব ব্যবহারের সহিত 
মিলাইয়! স্থরেশ এই ইঙ্গিতের যে অর্থ করিয়াছে, তাহাই তাহার চরম 
হুঃসাহপিকতার প্রেরণ! যোগাইয়াছে। এই বাধ্যতামূলক সাহুচের 
ফলে ন্ুরেশের প্রতি অচলার অনুরাগের শেষ বিল্দু পর্যন্ত উপিয়। 
গিয়াছে । অবস্থা বৈগুণ্যে ও সন্ত্রম রক্ষার মিথ্য/ অভিমানে সে 
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স্থরেশের, নিকট দৈহিক বিশুদ্ধি বিসর্জন দিয়াছে, কিন্ত তাহার মনের 
সর্বাজঈন বিমুখতা এক মুহুর্তের জন্যও তাহার দেহের এই আত্মসমর্পণের 
পোষকতা করে নাই। ডিহিরি প্রবাসের দিনগুলির উপর, সর্ববিধ 
ভোগায়োজনের অক্কপণ সমাবেশের মধ্যে, এক সর্বরিক্ত, ধূসর বৈরাগ্য, 
এক অসাড়, পক্ষাঘাতগ্রস্ত নিলিপ্ততার ছায়াপাত হইয়াছে। এই 
অধ্যায়গুলি একাধারে শরৎচন্ত্রের অনবদ্য কলাকৌশল ও অচলার 
অক্ষুণ্ন মানস-সতীত্বের চরম নিদর্শন । সুরেশের নিশ্চিত মৃতাবরণও 
অচলার মনে বে ব্যাকুল উদ্বেগ জাগাইয়াছে, তাহার মূলে ভালোবাস! 
নাই, আছে নিজের একান্ত অসহায়তার উপলব্ধি। ডিহিরি জীবনের 
চিত্র আমাদিগকে টলই্টয়ের আযান! কারেনিনার কথ মনে পড়াইয়। দেয়, 
কিন্তু আযানা অপেক্ষ! অচলার মর্যাদাবোধ ও সহানুভূতি আকর্ষণের 
ক্ষমতা অনেক বেশি। রেলগাড়িতে প্রাকৃতিক হূর্যোগের মধ্যে সুরেশ 
ও অচলার পরস্পরের প্রতি মর্মচ্ছেদী অন্ত্রাঘাত, শালীনতার সুস্মতম 
আবরণহীন নগ্র সংঘর্ষ যেন বিছ্যৎদীর্ঘ, বর্ষপাকুল, মেঘমন্দ্রাভিভূত 
আকাশের সঙ্গে এক সুরে বাধা । 

অচলার এই কলঙ্কোজ্জল, কঠোর পরীক্ষান্ন বিড়ম্বিত ভীত ] 
সহিত মৃণালের সহজাত সংস্কররে উন্নীত, সেবা-আত্মত্যাগে মধুর, 
দাহদীপ্রিহীন একনি্তার তুলন৷ কর! হইয়াছে । কিন্তু এই তুলন! ঠিক 
স্যায়সঙ্গত হয় নাই। মৃণালকে অচলার মতে! পরীক্ষার সম্্খীন হইতে 
হয় নাই। তাহার বৃদ্ধ স্বামী তাহার শুঞধাতেই সন্তষ্ট হইয়াছে, তাহার 
হৃদয়ঃবেগের প্রার্থী হয় নাই--কোনো বিরুদ্ধ আকর্ষণও তাহার ম:নসিক 
ভারসাষ্যকে বিচলিত করে নাই। বাত্যা বিক্ষুব্ধ বেগবান নদী প্রবাহের 
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সহিত শাস্ত, নিম্তরলগ, তটবন্ধনীতে সুরক্ষিত তড়াগের কি তুলনা সম্ভব ? 
তা ছাড়া অচলার জীবন-নাট্য আমাদের সম্মুখে অভিনীত হইতেছে; 
মৃণালের ক্ষেত্রে অতীত আলোচন! প্রত্যক্ষ অভিনয়ের স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে। কেদারবাবু ও রামবাবু উভয়ে পিতার সনাতন আদর্শের 
সঙ্গে নিজ নিঙ্গ বিশিষ্ট অপূর্ণতা ও অসহিষ্ণতার ভেজাল মিশাইয়াছে। 
কেদারবাবুর রূঢ় সন্দেহপ্রবণতা ও ধনতৃষ্ণা যুণালের প্রভাবে ক্ষমানিগ্ধ 
ওুঁদার্ষে রূপান্তরিত হইয়াছে । রামবাবুর স্বাভাবিক উদার আতিথেয়তা 
অন্ধ ধর্মসংস্কারের কুমন্ত্রণায় হিংঅ, নির্মম বিরাগে পরিণত হইয়॥ নিজ 
ক্ষণভঙ্গুরত্ব ও শুম্তগর্ভতার পরিচয় দিয়াছে । গ্রন্থ মধ্যে মহিমই প্রেলিকা 
রহিয়। গিয়াছে। তাহার অন্তরের যবনিকা এক মুহূর্তের জন্যও 
অপসারিত হয় নাই। অচলার প্রেম ও স্থরেশের বন্ধুত্ব সে ষেকি 
গুণে জয় করিয়াছে তাহা পাঠকের নিকট অজ্ঞাত। তাহার নির্বিকার 
ঁদাসীন্ত ও নীরব আত্মকেন্দ্িকতা বিশ্বান্ততার সীমা অতিক্রম 
করিয়াছে । যেমন কোনে বিকৃত দর্শন দেবমূতি মন্দিরের হুর্ভেষ্ঠ 
অন্ধকারের সাহায্যেই নিজ দৈবী মহিম। বজায় রাখে, তেমনি মহিমও 
নিজ অন্ধকারাবুত অস্তরলোকের অন্তরালে চরিত্র গৌরবের খ্যাতি 
লুকায়িত রাবিয়্াছে। আলোক ম্পর্শমাত্রই যে এই মিথ্যা মোহ 
কুহেলিকার ন্যায় মিলাইয়া যাইত তাহা নিঃলন্দেহ । 

গৃহদাহে” অচলার অনিচ্ছাকৃত ব্যভিচারের প্রতি অনির্বাণ অস্ত- 
ছন্দের তুষানলের ব্যবস্থা করিয়া! শরৎচন্দ্র অপরাধের প্রতি কিঞ্চিৎ 
সহানুভূতি প্রকাশ করিলেও মোটের উপর সতীত্বের সনাতন আদর্শের 
মহিমা অক্ুঞ্ণ রাখিয়াছেন। ইহ:তে অসতীত্বের দোষ লাঘব করা 
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হইয়াছে, ইহার মাহাত্ম্য খ্যাপন হয় নাই। “চরিত্রহীনে' কিন্ত সনাতন 
আদর্শ একেবারে অন্ত্রক্ষত শুন্ঠ হইয়া বিজয়লাভ করে নাই। এক- 
দিকে সাবিত্রী, অপরদিকে কিরণময়ী ইহার জ্যোতিম'গুলের পিছনে 
যে অন্ধকার স্তর প্রচ্ছন্ন আছে তাহা উদ্ঘাটিত করিয়াছে। পতিতা 
উদ্নবৃতিধারিণী সাবিত্রীর চরিত্র লেখক এত উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত 
করিয়াছেন যে, সতীশ-সাবিত্রীর ভালোবাসার জয় গ্রতে)ক পাঠকেরই 
কাম্য হইয়া উঠে ও যে-সমীজবিধি এই পরিপূর্ণ মিলনের অন্তরায় 
তাহার প্রতি মন ক্ষুব্ধ বিদ্রোহে ধুমায়িত হয়। লাবিত্রীর নিজের দীন 
আত্মগ্নানি, সামাজিক আদর্শের প্রতি অবিচল নিষ্ঠ। ও প্রণয়াম্পদের 
অতন্দ্র কল্যাণকামনাই এই ঈপ্দিত পরিণতিকে প্রতিরোধ করিয়াছে। 
কিরণময়ী তীক্ষ যুক্তিতর্কের সাহায্যে প্রেম ও একনিষ্ঠতার ভিত্তিমুলকে 
খনন ও বিপর্যস্ত করিয়াছে। তাহার অন্তর্ভেদী মননশীলতা, জুগুপ্সিত 
আচরণ ও নির্মল প্রেমের ক্ষণিক উচ্ছ্বাস ও সর্বোপরি এক চিত্ত- 
বিভ্রমকারী মোহিনী শক্তি আমাদের ধর্মাধর্মের ব্দ্ধমূল সংস্কারকে স্থায়ী 
'ভাবে বিচলিত করে । “চরিত্রহীন? ও শ্রীকান্ত এই ছুই উপন্তাসের 
ভিতর দিয়] লেখক আমাদের পূব্তন অপরিবর্তনীয়, ক্ষমাহীন 
সংস্কারের পরিবর্তে সতীত্বের এক নূতন আদর্শ, যৌন 
পাপপুণ্য-বিচারের এক নূতন মানদণ্ড প্রবর্তন করিতে 
'চাহিয়াছেন। 

গ্ন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা জটিল চরিত্র কিরণময়ীর। তাহার আচরণের 
অদ্ভুত বৈচিত্র্য ও অসঙ্গতি এক চরিত্রবৃস্তে ধরিয়া রাখিতে পারা যায় 
কি না সে বিষয়ে মতভেদের অবসর আছে। লেখকের পরিকল্পন৷ 
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কিন্তু স্থুম্পষ্ট ও সুনিয়গ্ত্রিত। হারাণের সহিত বিবাহে তাহার মনন- 
শক্তি অনুশীলিত হইয়াছে, কিন্তু হৃদয়াবেগের বুভুক্ষা মেটে নাই।: 
মৃত্যুশয্যাশায়ী স্বামীর চোখের উপরে অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত প্রেমাভি- 
নম» এই অপরিতৃপ্ত তৃষ্ণার পরিমাপক। ইহাকে কিরণময়ী নিজে 
অতিভূষ্ণর্ভের নদ্মার জল পানের সহিত তুলন! করিয়াছে। উপেনের 
বিরুদ্ধে বিষোদগার, তাহার প্রভাবে অদ্ভুত চিত্রগ্ুদ্ধি ও আস্তরিকতা পুর্ণ 
ত্বামীসেবা, উপেনের প্রতি অকুণ্ঠিত মহিমাময় প্রেমনিবেদন, দিবাকরের 
প্রতি স্নেহ ও ছলাকলায় মিশ্রিত বিস্রান্তকারী আচরণ, উপেনের প্রতি. 
অসংবরণীয় প্রতিহিংসার আক্রোশে দিবাকরের সহিত পলায়ন, 
আরকানে দিবাকরের উত্তেজিত লালসার সহিত বীভৎস, গ্লানিকর 
ঘর্ষ ও উপেনের মুত্যু সংবাদে তীব্র আঘাতজনিত মস্তিফবিকার-_ 
ইহার উপর বুদ্ধিদীপ্ত মননশীলতা, মোহকর রূপ, ও মাধুর্যঢালা 
বাবহার--সকলে মিলিয়া এক অপরূপ ইন্দ্রজালের স্ষ্টি করিয়া, 
আমাদের অপক্ষপাত বিচারবুদ্ধিকে কতকটা মোহাচ্ছন্ন করে। 
তাহার শেষ পরিণতি অনেকট৷ আকম্মিক__ইহার জন্য পাঠকের মনকে- 
যথেষ্ট প্রস্তুত কর! হয় নাই। 
সতীশ-সাবিত্রীর প্রেম-কাহিনীর মধ্যে নান! বাধা-সঙ্কোচের মধ্যে 
অনুপম মাধুর্য স্বীকারের কথ! পুবে উক্ত হুইয়াছে। মেসের গ্লানিকর 
ইতর ভ্রাবহা ওয়ায় এরূপ অপর্প প্রণয়ের উদ্ভব অবাস্তব বলিয়াই ঠেকে ।' 
সাবিত্রীর বিমুখত' সনাতন আদর্শের জয় ঘোষণা । উপেন-্সুরবালার 
দান্পত্য সম্পর্ক ইহার চরম উৎকর্ষের উদাহরণ। সতীশ ও. 
সরোজিনীর প্রেম, ইহার কুটিল, বিকৃত রূপান্তরগুলির সহিত 
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তুলনায় স্থন্দর ও ম্বাভাবিক-_-ইহা৷ যেন শ্বানরোথকারী অস্বাস্থ্যকর 
বন্ধবাস্ুর তুলনায় মুক্ত ও নির্মল দক্ষিণাবাতাপ। রামের বিচিত্র 
প্রকারভেদ উপন্যাসটির অন্ততম প্রধান আকর্ষণ । 

কিন্তু, উপন্যাসটির সর্বাপেক্ষা গৌরবময় পরিচয় প্রেমের স্বরূপ 
উদঘাটন । এতদিন পর্বস্ত বাংলা কাব্য-উপন্তাসে আমর! এই রহন্তময় 
ভাবের একটা ভালা-ভাসা সাধারণ পরিচয়েই সন্ত্ট ছিলাম। বন্ধিমের 
উপন্তাসে ইহার বিক্ফোরক শক্তির গ্রতি কখনও কখনও ইঙ্গিত কর! 
হইয়াছে ; রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গল্পে ইহার উধ্ব'লোকবিহার, 
ইহার মুন্ধমুহু পরিবর্তন ও বুকস, নিগুঢ় অতৃপ্তির দিকটা চমৎকার ভাবে, 
কবিস্লত সৌন্্ধ ও অন্তদূষ্টির স্থিত আলোচিত হুইয়াছে। শরৎচন্ত্রের 
উপন্যাসে আমর! প্রথম ইহার ক্ষিপ্র তেজোময় বিহ্যতশক্তি, নানা 
ছদ্মবেশের মধ্য দিয়! ইহার গোপন আবির্ভাব, ইহার বে-হিসাবী 
বিশৃঙ্খল! ও অসামপ্রন্ত, ইহার নুক্ক, অশরীরী স্পর্শের ধারণা করিতে 
পারিয়াছি। এতদিন পর্যন্ত দ্রোণপুত্র অশ্বখামার স্তায় আমর! পিটুলি- 
গোল! জলকেই হুগ্ধ বলিয়া! পান করিয়া আননামগ্ন হইতাম। শরৎ 
চন্দ্রের উপন্তাসেই সর্বপ্রথম প্রেমের বিষামৃতে-মেশ! প্রকৃতি, ইহার 
'আনন্দ-বেদনাধুত অন্থতৃতি আমাদের নিকট সুস্পষ্ট হুইয়া উঠিয়াছে। 
প্রেমের ভাষা ভাব ভঙ্গী, ইনার উত্তেজনা-অবসাদ, দীর্ঘ সুপ্তির পর 
ইহার অতর্কিত জাগরণ, কর্তব্যবুদ্ধির সহিত ইচছার সংঘর্ষ, অভিমান- 
ওদাসীন্ত-আঘাতশীলতার ভিতর দিয় ইহার অলক্ষিত অগ্রগতি, ইহার 
অনাম কচ্ছ সাধনা ও ছংখবরণ-_-এক কথায় ইহার সমস্ত রূপটি অপরূপ 
অভিব্যক্তি লাভ করিধাছে। তীঙ্থার প্রেমিক-প্রেষিকার কথোপ- 
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কথনের মধ্যে স্থুজগ্ নাটকীয় উচ্ছ্বাস, কৃত্রিম আলংকারিক শবকাড়খর 
নাই-_সন্জ সরল অগ্নিগভ ভাষার মধ্য দিয় ছুই সন্নিহিত জলভাঁরনত 
যেঘের ষধ্যে বিচ্যৎশিখাবাহিত ব্যগ্র স্পশশাতুরতার ভ্াায়, হৃদয়- 
বিনিময়ের আকুলতা, প্রেমের একা গ্র.মিলনৌৎনুক্য ব্যক্ত হইয়াছে। 

শ্ীকান্ত” একদিক দিয়া শরৎচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস । ইহাতে 
উপন্তাসের অবিচ্ছিন্ন শ্রক্য ও সংকীর্ণ, পরিধি নাই! ইছার বিছ্ন্ন 
পরিচ্ছেদগুলির মধ্যে ঘটনাগত পারম্পর্য অপেক্ষা ভাবগত একাই 
বেশি। ইহাতে লেখকের সহানুভূতিক্সিগ্ধ, বুদ্ধিপ্রোজ্জল, মৌলিক 
জীবনসমালে'চনা অব্যাহত পরিপূর্ণ অবসর পাইয়াছে। যে উদার 
ক্ষমাশীল মনোবৃত্তি, সমাজলাঞ্ছিত ভাগ্যবঞ্চিত নরনারীর প্রতি যে 
স্নেহঙগীতল বিশুদ্ধ করুণ তাহার সমস্ত উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য, এখানে 
তাহার উৎসমুখের সন্ধান যিলে। গ্রন্থখানিকে আত্মজীবনচরিতমূলক 
বলিয়। মনে কর! হয়? হয়ত প্রত্যেক ঘটন! সম্বন্ধে এই মন্তব্য 
প্রযোজা না হইলেও অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা যে লেখকের ব্যক্তিগত 
জীবন হুইতে সংগৃহীত তাহ! নিরাপদে ধরিয়। লওয়। যাইতে পারে। 
বইথানি লেখকের মানস প্রসার, জীবনের সহিত সুদূরপ্রসারী 
বন্মুখী পরিচয়ের সত্য নিদর্শন । সর্বশেষে নিষিদ্ধ প্রেমের এক অতি- 
বিস্তারিত, তথ্যপরিপুর্ণ, ভাবাবেগসমৃদ্ধ জীবনেতিহাস ইহাতে অবিকৃত 
সত্যনিষ্ঠা ও গভীর মনন্তত্বজ্ঞানের সহিত বিবৃত হুইয়াছে। এই সমস্তই 
গ্রন্থটির অনন্তসাধারণ উৎকর্ষের কারণ। 

শ্রীকাস্তের বাল্যজীবনের দুইটি প্রভাব তাহার মনোভাব ও দৃষ্টিভজীর 
স্বচ্ছ উদারতার উৎস-_ইন্দ্রনাথ ও অন্নদাদিদির সাহচর্য ৷ ইন্্রনাথের 
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সহিত নৌকায় হুঃলাইপিক নিশীথ-অভিযান বর্ণনাকৌশলে ও বালকের 
ছ্িধ্হীন বিশ্বাস ও উত্তেজিত বল্পনার বিচ্ছুরণে অপুর্ব আবার 
ইন্দ্রনাথের মধ্যব শিতায় অল্পগাদিদির সহিত পরিচয় তাহাকে অসামাজিক 
ছন্নছাড়া! জীবনের মহত্ব উপলব্ধি করিতে শিক্ষা দিয়াছে! তারপর 
কয়েক বৎসরের ব্যবধানে পিয়ারী বাইজির সহিত লাক্ষাৎ তাহার 
জীবনকে সাধারণ বাঙালীর গতানুগতিক, কঠোর নিয়মশৃঙ্খলিত ধারা 
হুইতে বিচ্যুত করিরা একেবারে সম্পূর্ণ অভিনব প্রণালীতে প্রবাহিত 
করিয়াছে । তাহার লমস্ত পরবর্তী জীবন এই জটিল সম্পর্কের গ্রন্থি- 
মোচনে, এই ক্ষ ঘূর্ণিপাকের চক্রাবর্তকে জগ্রগতির সরল রেখায় 
গাঁথিবার চেষ্টায় নিযুক্ত হুইয়াছে। 

রাজলন্ষ্মীর সহিত শ্রীকান্তের গ্রণয়লীলার বিভিন্ন সরগুলি অডডভুত 
সুক্ষদর্শিতা ও গাঢ় অথচ সংযত হৃদয়াবেগের সহিত বণিত হইয়াছে । 
প্রথম ছুই খণ্ডে বাধা আসিয়াছে শ্রীকান্তের আত্মসম্মানজ্ঞন ও 
সামাজিক নীতিবোধের দিক হইতে । রাজলক্্ীর মিলনোৎসুক, 
অজন্র-উৎসারিত প্রেমনির্বর শ্্রীকান্তের প্রতিদানহ্থীন নিংস্প.হুতার 
শীতল স্পর্শে জমিয়া পাথর হইয়াছে । কখনও বা! আসন্নবর্ষণ মেঘের 
স্তায় থম্থমে গান্তীর্ব-বিষাদের মধ্যে, কখনও বা অশ্রজলাভিবিজ্ত 
বেদনার মধ্যে তাহাদের বিদায়ের পাল! অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 

বর্ম/"প্রবাসের দীর্থ মেয়াদে শ্রীকাস্ত আরও বিচিত্র অভিজতার 
সংস্পর্শে আসিয়াছে ও ইছার ফলে তাহার মনের বন্ধন-মুক্তি ও প্রসার 
আরও বাড়িয়া গিয়াছে । এই নূতন আবেষ্টমে, মানবপ্রকৃতির অভিনব 
বিকাশ ও প্রবণতার সহিত পরিচয়ে মে আমাদের সামাজিক রীতি 
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নীতির মুঢ় অবিবেচন! ও নিষ্ঠুর, আত্মঘাতী পীড়নের বিষয় আরও 
স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিয়াছে । এই সমন্বে অন্ত্লার দৃপ্ত ম্বাধানত! 
ঘোষণা,. তাহার স্বামীত্যাগের অসংকোচ অলমসাছসিকতা শ্রী কান্তের 
এই বন্ধন-মুক্তি সাধনার বজ্ঞে পূর্ণাহুতি দিয়াছে । 

এবার স্্রীকান্তের আগ্রহের পাল! অভয়ার দৃষ্টান্তে অনুপ্রানিত 
হই) সে এবার রাজলক্মীকে জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিতে মনঃস্থির 
করিয়। বর্মা হইতে ফিরিয়াছে। কিন্তু রাজলক্ীর সপত্বীপুত্রের 
উপস্থিতিতে মাতৃত্ববোধের শ্দুরণ ও ধর্মের নেশা! তাহার প্রণপ্াবেগকে 
অনেকট। মন্দীভূত করিয়াছে । তাহার শ্্রীকান্তের সহিত মিলনের 
কুষ্টিত ইচ্ছাপ্রকাশ আবার শ্রীকান্তের সন্ত্রষজ্ঞানের দ্বারা বিড়ঘ্িত 
হুইয়াছে। শেষে স্বগ্রামে তাহার রোগশব্যাপার্ে আমন্ত্রিত রাজ- 
লক্ষীকে সে প্রকান্তভাবে আত্মীয়মগুলীর সম্মুখে সহুধর্মিণীর মর্ধাদা 
দিয়াছে। | 

তৃতীয় খণ্ডে রাজলক্সীর ধর্মলেলুপতা৷ ও আচারনিষ্ঠ! অসম্ভবর পে 
বাড়িয়া উঠিয়া তাহাদের মিলনের পথে হুূর্লজ্য/ বাধ স্থষ্টি করিয়াছে । 
গঙ্জামাটিতে তান্থাদের একত্র অবস্থানের দিনগুলির উপর নিঃসঙ্গতার 
হুবিষহ বেদনা, নির্ণিপ্ত তার ধুসর ক্লাস্তি নিবিড়ভাবে বিস্তৃত হইয়াছে । 
রাজলগ্মী ধর্মের খেলায় মাতিয়া কচ্ুলাধনের স্মার্থপরতায় শ্রকাস্ত 
হুইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে ও শ্রীকান্ত নীরব অনুযোগন্থীন ক্ষুগ্নতার 
সহিত রাজলপ্মীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে । এইখানেই 
উপন্যাসের স্বাভাবিক পরিসমান্তি। এই খণ্ডে শরৎচন্ত্রের চিন্তাশীল ত 
বাড়িয়া যেন দৃষ্টিশক্তির সতে্গ দীস্তিকে অনেকটা মান করির়াছে। 
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চতুর্থ খণ্ডে নূতন বন্ধুপ্রীতি ও প্রণয়াকর্ষণের অবতারণা দ্বারা গ্রন্থের 
জীবনপরিধি কৃত্রিমভাবে বাড়ানো হইয়াছে । তাহার বাল্যবন্ধু গহরের 
সহিত এক সাহিত্যিক রুচিসাম্য ছাড়া শ্রীকান্তের আর কোনো অন্তর 
মিল নাই। কমললতার সহিত প্রেষাভিনয়ের ব্যাপারটাও 
আকন্মিকতা ও আভিশষ্য ছুষ্ট'। যে উদ্ভব ও ক্রমপরিণতিয় ইতিহাস 
রাজনক্্মীর প্রেমকে সুদৃঢ় বাস্তবতা ও সতেজ জীবনীশক্তি দিয়াছে, 
কমললতার ক্ষেত্রে তাহার একাস্ত অভাব । এখানে প্রণয়নিবেদনের 
অভিপর্জাবিত বাছুল্য আগাছার অতর্ষিত ও অস্বাস্থ্যকর অতিবিস্তারের 
কথাই ম্মরণ করাইয়। দের। এই প্রো বন্ধুত্ব ও প্রৌঢ় প্রেমের উপর পাতুর 
রুক্তাল্লতার চিহ্ন অতি নুস্পষ্ট। শেষ পর্বস্ত কমললতার গ্রাস 
হইতে শ্রীকাস্তকে উদ্ধার করিবার জন্য যে রাজলক্ীকে অশোভন 
প্রতি দ্বচ্দিতায় লিপ্ত হুইতে হুইয়াছে ইহা! তাহার ও তাহার প্রেমের 
চূড়ান্ত অপমান । তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে লেখকের কল্পনাশক্তির ক্র- 
বর্ধমান অবসাদ, একই সুরের ক্লান্ত গুনরা বৃত্ভিপ্রবণত। পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। 
£রৎচন্দ্রের শেষ সম্পূর্ণ উপন্তাস "শেষ প্রশ্নে তত্বপ্রিয়তা৷ রসান্গু- 
ভূতিকে অভিভূত করিয়াছে । রাজলক্ী-অন্ডয়া-সাবিত্রীর ক্ষেত্রে যে 
বিদ্রোহ ও ব্যাকুল অন্বস্তিপূর্ণ আক'জ্ষা তাহাদের জীবনের মর্মস্থল 
হইতে উৎসারিত হইয়াছে, নানা বাধা-সংকোচের চাঝিদিকে আবতিত 
হইয়া! রসনিবিড়তা লাভ করিয়াছে, কমলের মুখে তাছ! হৃদয়সম্পর্ক- 
রছিত, জোরালে। তর্কের আকারে অভিব)ক্ত হুইয়াছে। এমন কি 
কিরণময়ীর বিদ্রোহ অনুভূতি ও অর্জবেদনার যে গভীর স্যর হইতে 


১৪৯ 


বাংল উপশ্তাস 


উচুত হইয়াছে, কমলের বিদ্রোহাত্মক উক্তিগুলিতে সেরূপ গুভীরতার 
কোনো আমেজ নাই__ইহা! কেবল বুদ্ধিপ্রাহথ মতবাদের অকু্টিভ একাশ 
মাত্র। সে জীবনের সমস্ত জটল এতিগ্থ ও উত্তরাধিকারকে সরাসরি 


অগ্রাহ্থ করিয়! তাহায় মনের ফলকে নূতন দাগ কাটিতে আরস্ত 
করিয়াছে । তাহার মধ্যে নৃতন-পুপ্লাতনে কোনো ঘন্দ নাই বলিয়! 


তাহার আচরণ আমাদের বুদ্ধির স্তর আতিক করিয়। হৃদয়ের স্তর 
পর্ধস্ত পৌছায় নাই। 

উপগ্ঠাস-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের দান সম্বন্ধে পূর্বেই লেখ! হুইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ তীহ্ার রচনাভঙ্গীর অনন্ুকরণীয়ত| ও কাব্যগুণসমুদ্ধির 
জন্ত উপন্ত।সের সাধারণ বিবর্তনধারার বহির্ভত। সেই বিবর্তনধার! 
শরৎচন্দ্রের মধ্য দিয়! প্রবাছিত ও তাহাকেই আশ্রর করিয়া নূতন 
বাক লইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য যেমন, তেমনি শরৎচন্দ্রের 
উপুন্তাস এক অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীর প্রবর্তক-স্ব স্ব ক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ কবি 
ও ওপন্তাসিকের পক্ষে ইহাদের প্রভাব হছুরতিক্রম্য | ভবিষ্যৎ 
উপন্তাসের গতি ও উদ্দেগ্ত প্রধানতঃ শরৎচন্জের দৃষ্টান্ত ও নির্দেশের 
ঘঅনুনরণ করিবে। 


৫৩ 


অগ্ম অধ্যায় | 
অতি-আধুনিক উপন্যাসের. ধার! 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্রের' পরবর্তী বাংলা উপন্তাল লমুদ্র- 
প্রবেশোন্ুখ নদীর ন্যায় গত্তিপথের এঁক্য হারাইয়া অসংখ্য শাখা- 
প্রশাথায় বিভক্ত হুইয়৷ পড়িয়াছে। খঅতীতযুগের অনুশীলনের ফলে 
বিষয়-নির্বাচন, আলোচনাপদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গির যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, অতি-আধুনিক ওপন্যাসিকের1 তাহাকে পূর্ণভীবে স্বীকার 
না করিয়া তাহার মধো নান। বৈচিত্র্য প্রবর্তন করিতেছেন। অবশ্য 
এই মৌলিকতার বীজ পূর্বেই ববীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে উপ্ত- 
হইয়াছিল- আধুনিকেরা৷ ইহাকে পূর্বতন প্রতিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া ও ইহার উপাদানসমুহের মধ্যে ভাব ও পরিমাণগত তারতম্য 
ঘটাইয়া ইহাকে এক অপ্রত্যাশিত নৃতন রূপ দিয্লাছেন। নিষিদ্ধ ও 
সমাজ বিগহিত প্রেমের সমবেদনান্সিগ্ধ ও মনস্তাত্বিক আলোচনার 
সূত্রপাত পূর্ববুগের উপন্যাসেই হইন্বাছে। তবে এই উপন্যাসে 
অসামাজিক হৃদক্সাবেগের অসাধারণত্বের একপ্রকার কথিত বৰ! 
অকধিত পুর্বস্বীকৃতি আছে । রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র বাঙালী-সমাজে 
অবাঞ্ছিত প্রেমের বিরলত্ব সম্বন্ধে সচেতন আছেন বলিয়াই ইছার 
'আধিভাবের পটভূষ্ষিকা রচনার দিকে বিশেষভাবে মনোনিবেশ 
করিয়াছেন_ ইহাকে হর আদর্শলোকের উজ্জ্বল বর্ণে বিচিত্র করিয়াছেন 
ন! হয় ষে বিপুল, অসংবরণীয় উচ্ছ্বাস ও প্রতিবেশ-বৈশিষ্টয হইতে ইছার 


৯৫১ 


বাংল! উপস্ঠাস 


উদ্ভব তাহার পূর্ণাঙ্গ আলোচন! দ্বার! ইহাকে বিশ্বামষোগ্য করিয়াছেন 
ইহারা অটৈধ প্রেমের যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহার পিছনে আছে 
উচ্চতর নীতিবোধের সমর্থন, বিদ্রোহের ঝাজ, বঞ্চিতের প্রতি ন্যায়- 
বিচারমূলক সহাম্গৃভৃতি ও হৃদয়াবেগের অনুপম রসমাধুর্য । ' 

অতি-আধুনিক ওঁপন্তাসিকের৷ সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাব লইয়া 
এই বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । প্রথমত, ইচ্ছার এইরূপ 
অবৈধ প্রেমের উত্তবকে বাঙালী সমাজের একটি অতিস্থলভ স্বতঃ্ফ্ত 
আবির্ভাবরূপে গ্রহণ করিয়া ইহার সন্তাব্যত! প্রতিপন্ন করিবার দারিত্ব 
সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়াছেন। ইহা! কেমন করিয়া প্রতিকূল 
প্রতিবেশের মধ্যে জন্মিল, কি বিপুল হ্ৃদয়াবেগের দোলায় আন্দোলিত 
হইয়া শক্তিসঞ্চ় করিল তান্থার কোনে। মনস্তাত্বিক ব্যাখ্য। ইহাদের 
উপূন্যাসে মিলে না । অতি-আধুনিক লেখকগোষ্ঠী এই অবাধ যৌন 
আকর্ষণকে প্রতিবেশ-প্রভাবের মাধ্যাকর্ষণ-মুক্ত করিয়! ইন্ছাকে একটা 
স্বতন্ত্র স্বয়ংসম্পূর্ণ সত! দিয়াছেন ; ইছা তাহাদের কোনে! বিশ্বয় 
উত্রেজ করে না; জীবনের সদাপ্রত্যক্ষ, অতিপরিচিত সত্যের 
মত ইহা নিঃশক পদসধারে কোনো ভূমিকা না করিয়াই তাহাদের 
উপন্যাস-জগতের অধিবাসী হুইয়াছে। 

আলোচনার দিক দিয়াও ইহাদের দৃষ্টিভলির অভিনবত্ব সহজেই 
লক্ষণীয়। অবিষিশ্র বাস্তববাদই ইহাদের প্রধান ধর্ম ও ইহাদের 
অনুস্যত প্রণালীর চূড়ান্ত সমর্থন এইরূপ দাবি ইহাদের তরফে কর! 
হয়। কিন্তু আলোচনার মধ্যে যে সব সময় নিরপেক্ষ, বিজ্ঞানসম্মত 
বাস্তবান্ুলরণের পরিচয় মিলে তাহ! মনে হয় ন ॥ অনেক ক্ষেত্রে অবৈধ 


১৫ 


বাংলা উপন্যাস 


প্রেমের 'তিক্ত বীভৎস গ্লানিকর দিকটার ও ইহার কদর্য প্রতিবেশের 
উপরই অত্যধিক জোর দেওয়া হয়_যেন পদ্ষত্তরের পুতিগন্ধবিশ্লেষণই 
পক্কজের একমাত্র সত্য পরিচয়। কোনো কোনে প্রতিষ্ঠাসম্পক্ন 
ওপন্যাসিকের প্রথম বয়সের রচন! পড়িলে মনে হুয় ফে'নিছক কুৎসিত- 
প্রীতিই তাহাদের বিষয়নির্বাচনের একমাত্র উদ্দেশ্ত। আবার 
ইহাদেরই পরবর্তী রচনায় বাস্তবানুগত্য অন্য দিক দিয়া ক্ষু্ন হইয়াছে-_ 
কদদমের হোপিখেলার পরিবর্তে কাব্যপ্লাবনের জোয়ার আসিয়া 
বাস্তবতার ভিত্তিমূল পর্যস্ত ভাসাইয় লইয়া গিয়াছে ও অতীব্রি্ 
রহুস্তের আভাস পারিজাতকুস্ুমন্্রভির ন্যায় বাস্তব পরিবেশকে 
পরিব্যাপ্ত ও আচ্ছন্ন করিফ্াছে। ইহাদের করেকটি উপন্যাসের 
নামকরণের মধ্য দিয়াই এই রীতি ও আদর্শ পরিবর্তন ব্যঞ্জিত 
হইয়াছে | | 
হ 

কোনো কোনো ওপন্যাসিকের রচনায় নরনাত্ীর যৌন-আকর্ষণ 
এক নুতন রকমের উত্তট কল্পনাবিলাসের প্রেরণ! দিয়াছে। কেহ বা 
ইনার আদিম প্রকৃতি ও বাস্তব অবস্থাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ইহ'কে 
এক নিরুত্তাপ, দেহলালসাহীন, ন্লিগ্ধ সখ্যবন্ধনের রূপ দিয়াছেন । স্ত্রী- 
পুরুষের সম্বন্ধ যে বন্ধুত্বের নিরাপদ বেষ্টনীর মধ্যে আপনাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারে এই সম্ভাবন! অভিজ্ঞতার ভ্বারা সমধিত নছে। মানব- 
প্রকৃতির মূল উপাদান লইয়া! ইহা যেন রাসায়নিক পরীক্ষাগারে এক 
নূতন, কৌতুহলোদ্ষীপক পরীক্ষা । 


কোথায়ও বা যৌন-আকাজ্ষাকে জীবনের কেন্ত্রন্থ শক্তিরূপে 


১৫৩ 


ত্বীকার করিয়! ওপন্যাসিক ইছার অবাধ ন্ক,রণের অনুকূল এক উত্তট 
কান্পনিকতাময় প্রতিবেশ স্থষ্ট্রি করিয়াছেন । রূপক-বিলাসের সহিত 
পাশবিক নির্মমতার ভয়াবহ ইঙ্গিত, অন্ুগ্থ মনোবিকার ও নগ্ন 
বীভৎসতা, যাফাবরত্বের মোহ ও অজ্ঞাতের আকর্ষণ, "গৃহিণীত্ব ও 
মাতৃত্বের প্রচ্ভাবে যৌনলালসার অবদমন ও রূপাস্তর, সমাজ ও 
ধর্মবোধের নিয়ন্ত্রণ উপেক্ষা! করিয়! ইহার চরম আত্মবিলাস-_-এইরূপ 
নানা বিচিত্র প্রকাশের ভিতর দিয় কোনে! কোনো লেখক যৌশ- 
সমন্তার প্রকৃতি রহস্ত উদঘাটনে প্রয়াসী হইয়াছেন । 

আবার কাস্থারও উপন্যাসে প্রেমের মুগ্ধ ভাববিহ্বলতা ও আদশ- 
প্রবণতা বিদ্পবাণে বিদ্ধ হুইয়! সম্পূর্ণরূপে উবিয়! গিয়াছে ও ইহার 
উপহাস্ত অশ্রদ্ধের় দ্িকটাই উদঘাটিত হুইক্াছে। প্রেমের ভূর্বলতা, 
আদশচাতি ও অন্ুস্থ বিকৃতি-_- ইহার ক্ষণিক উচ্ছ্বাস, মত্ত অসংযম, 
নির্মম আস্মগীড়ন, ধুসর ক্লান্তি ও উদ্ভ্রান্ত আত্মকেকন্জ্িকতা-_ব্যঙ্গ প্রধান 
. মনোভাব ও নুক্্স পরিমিতিবোধের সহিত চিত্রিত হুইয়াছে। ন্বর্গো- 
স্থানের ফলের মধ্যে কটুতিস্ত আন্বাদ মাধুর্ধরসকে অভিভূত 
করিয়াছে । যেমন অন্ুবীক্ষণযন্ত্রের সাহায্যে সিদ্ধ জ্যোতির্মতিত 
চন্ত্রমগুলে আজ বন্ধুর স্তামলতাহীন পর্বতশৃঙ্গ ও গহ্বরের কলম্কচিহ্ু 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেইরূপ বাস্তবতাপ্রধান মনোবৃত্তি প্রেমকে আদর্শ- 
লোকের স্বর্গরাজ্যচ্যুত করিয়! ইহাকে ধরণীর ধুলিতে লুণ্ঠিত ও ইহ্থার মধ্যে 
ঝানবাত্মার অগৌরব ও লাঞ্ছনার পুঞ্জীতৃত লক্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়াছে'। 

তু 
অতি-আধুনিক জীবনের সমস্তাপ্রধানতা যেমন পাশ্চাত্য, 


২৫৪ 


বালে! উপন্ডাস 


সেইরূপ বাংল! সাহিত্যকেও প্রবলভাবে প্রভাবিত করিতে আরস্ত 
করিয়াছে । প্রতিবেশের সহিত জীবনের ক্রমবধমান অসামঞ্জন্ত 

অর্থনীতি ও সমাজনীতি হইতে কাব্য-উপন্তাসে সংক্রামিত হুইয়াছে। 

ষে বাঝুমণ্ডুলের চাপ এতদিন অনম্থভূতন্ধপে আমাদের সহজ শ্বাসপ্রশ্বাস 

গ্রহণের লহায়তা করিত, তাহা আজ নান! বিরুদ্ধ উপাদানের সংমিশ্রণে, 

কলকারখানার ধুলা! ও ধূমে ভারি হইয়া, প্রায় শ্বাসরোধকারী হইয়া 

উঠিগ্লাছে। কাজেই আজ আমাদের মানবিক পরিচয়কে আচ্ছন্ন করিয়া 

এই আবেষ্টনের সঙ্গে বোঝাপড়ার প্রশ্নই প্রবলতর হুইয়াছে। যখন 

সমাজ-প্রতিবেশের সঙ্গে আমাদের সহজ আত্মীয়তার সম্বন্ধ ছিল, তখন 

স্বদয়বৃত্তিসমূছ, কেবল পারম্পরিক প্রভাবের ফলে, পুর্ণ পরিণতির 

সুযোগ পাইত। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে এই প্রতিবেশ- 

নিরপেক্ষ, ব্যক্তিগত প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ ও ব্যক্তিগত ছন্ব-সংঘর্ষে দোলায়িত 

হৃদয়বৃত্তির ইতিহাস লিপিবদ্ধ হুইয়াছে। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে 
সামাজিক উৎপীড়নের বিরুদ্ধে হৃদকাবেগের স্বাধীনতার বিদ্রোহ ঘোষিত 

হুইয়াছে সত্য ; কিন্তু এখানেও প্রতিকূল সমাজশক্তি অনতিক্রম্য 

বাধার সৃষ্টি করে নাই। প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও কিয়ৎপরিমাণে ছঃখ 

বরণের মুল্য দিয়া বিদ্রোহী প্রেম নিজ স্বাধীনতা! অর্জন করিতে 
সক্ষম হুইয়াছে। এখানে যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহ মূলতঃ 

হ্বদক়্াবেগের স্পর্ধা ও শক্তির পরিমাণ লইর1 ; ইচ্ছা ভিতরের সংকোচ 

ও বাহিরের বাধা কাটাইয়। উঠিবার মত উত্তাপ ও দৃঢ় সংকল্প 

অর্জন করিয়াছে কি না, উপন্তাসের সমস্যা তাহ্বারই [বিচার ও ' 
স্মালোচনা । 


১৫৫ 


বাংল! উপন্যাস 


কিন্তু যুদ্ধোত্তর জগতে অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে ।. অর্থ- 
নৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা আজ সর্বগ্রানী অভিভবে জীবনকে 
বজমুষিতে চাপিয়া ধরিয়াছে। রাষ্্রনিয়ন্্রণ কেবল যে আমাদের 
ব্যবহারিক-প্রয়োজনগত জীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে ত্াস্থা নয়, 
আমাদের সুকুমার ভাবজীবনের মর্মস্থলে পর্যস্ত ইহ! পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। 
অত্যল্পকাল ব্যবধানে পর পর সংঘটিত ছইটি মন্থাযুদ্ধ বাষ্ট্রশত্কির এই: 
সর্বনাশ! প্রভাব সম্বন্ধে মানুষকে উগ্রভাবে সচেতন করিয়। তুলিয়াছে। 
আজ সেবুঝিয়াছে যে ধনিকসংঘের স্থার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত ষড়যন্ত্র রাষ্ট্র- 
শক্তির পিছনে অদৃশ্যভাষে ক্রিয়াশীল ; এবং এই ক্ধুর অস্তুভ শক্তিই 
জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ বাধাইয়া আমাদের সমাজ, পরিবার ও নিজস্ব 
ব্যক্তিগত জীবনকে বিষবাম্পে আচ্ছন্ন করিয়াছে । আজ আমাদের 
দয়া], মায়া, প্রেম প্রভৃতি সুকুমার হৃদয়বৃত্তিগুলির সুস্থ বিকাশ 
ও পরিণতি ধ্বংসের বাঁজাণুপুর্ণ দুষ্ট আকাশ-বাতাসে ব্যাহত হইতেছে ।. 
প্রেমের সুস্থ স্বচ্ছন্দ বিকাশের জন্য, মানবিকতার পুর্ণ চবি তার্থতার 
জন্য যে শান্ত ন্িগ্ধ স্তাযনিষ্ঠ পরিবেশের প্রয়োজন, বর্তমান ধনতস্ত্র- 
শাসিত, শক্তির মোহে উদ্‌ভ্রাস্ত জগতে তাহার একান্ত অভ্াব। 
অস্বাভাবিক পরিবেশের এই পাষাণভার হুঃস্বপ্রের গ্ভায় মানুষের লমগ্র 
অনুভূতিকে অভিভূত করিয়াছে-_-তাহার রক্তসঞ্চালন, তাহার 
হৃৎস্পন্দনের ছন্দ পর্যস্ত ই্থারই চাপে উৎক্ষিপ্ত ও বিপর্যস্ত । আজ 
তাছার ইহলোকের ্বখ ও পরলোকের আশা, তাহার গভীরতম 
 বূসানুভূতি ও উধ্ব'তম অভীগ্দা, সমন্তই এক ছশ্ছেন্ড বন্ধনে শৃঙ্খলিত-. 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের সঙ্গে যেন আর একটা রসাতলমুখখী টান যুক্ত. 


১৫৬ 


বাংলা উপন্তাস 


“স্ইয়া তাহার অগ্রগতিকে এক অসম্ভব কৃদ্কুসাধনে পরিণত করিয়াছে । 
আমাদের কাব্য-সাহিত্য-দর্শন, আমাদের বিশুদ্ধতম সোন্দর্যপিপাসা 
ও কাম্যতম আনন, আমাদের প্রণয়াকাজ্ষার মাদক সখা ও পরিপূর্ণ 
আত্মবিকুশের তৃপ্তি-কিছুই এই সর্বচৈতগ্তলীন ব্যর্থতার প্রভা 
অতিক্রম করিতে পারিতেছে না । আগ্নেয়গিরির পাদদেশে বাসগৃঙ 
নির্মাণের মতে। আমাদের সমস্ত আত্মোক্সতির প্রচেষ্টা ও রূপস্ৃষ্টির প্রয়াস 
একটা আসন্ন প্রলয়ের স্তব্ধ প্রতীক্ষায় অর্ধ-অসমান্তির বিশৃঙ্খলাম্ত পের 
মধ্যে অসহায়গাবে দীড়াইয়! আছে। 

এই অবস্থা-সংকটের মধ্যে সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গী ও আলোচনা 
পদ্ধতিও এক নূতন আঙ্গিকের আশ্রয় লইয়াছে। অমীমাংসিত সমস্তার 
'লমম্ত চিত্তবিক্ষেপ ও দ্বিধাহূর্বল, থগ্ডিত প্রকাশভঙগী আধুনিক 
সাহিত্যে প্রতিফলিত। আধুনিক ওঁপন্তাসিক জীবনের যে চিত্র 
আ্বাকিয়াছেন তাহা অন্তরীর্ঘতার জন্যই কোনে সুস্প্ পরিণতির 
দিকে অগ্রসরণে অক্ষম । হৃদয়াবেগের মধ্যে যাহা! তীক্ষতম অনুভূতি 
সেই প্রেমও আজ নানা জটিল সমহ্যাজালে সমাচ্ছর ; এই অসংখা 
প্রশ্নমধিত প্রেম তাহার দ্বাভাবিক ভ্রোতোবেগ ও স্বচ্ছ প্রবাহ হারাইয়! 
শৈবালাচ্ছন্ন নদীর ন্ায় আকিয়-বাকিয়৷ অতি ক্ষীণগতিতে বহিয়! 
গিয়াছে । ইহার বক্ষে চিরস্তন অতৃপ্তি ও ধুসর মোহভঙ্গ বাস 
-বীধিয়াছে ; সামাজিক, নৈতিক ও মিলনোনুখ ছুইটি প্রাণের অহরহ 
পরিবর্তনশীল, অনিদেন্ত আশা-আকাজ্কা-প্রর়োজন-অধিকার-ঘটিত 
প্রশ্নজাল ইহার চারিদিকে এক দুর্ভেত্ত, দৃষ্টিবিভ্রমকারী বাম্পষবনিকা 
-ব্লচনা করিয়াছে । ওপন্তানিক একদিকে এই সুক্মতন্তজালরচিত বনিক 


১৭ 


বাংলা উপন্যাস 


বয়ন করিতে ও অপরদিকে এই যবনিকার অস্তরালবর্তী প্রেমের অস্ফুট- 
অবগুষ্টিত আনান ফুটাইয়! তুলিতে সমানভাবে ব্যস্ত ৷ সবন্থদ্ধ মিলিয়া, 
পটভূমিকারচনার বিপুল প্রয়াস ও আয়োজন ও ইহার মধ্যে মানবিক 
পরিচয়ের ঈষৎ-__বিদ্ছবুবিত, অস্পষ্ট অভিব্যক্তি রচনাকে ঘোরালে! ও. 
পাঠককে লংশরাচ্ছন্প করিয়া তোলে । 

আধুনিক ওপন্তাসিকগোর্ঠীর মধ্যে কাহারও কাহারও রচনায় 
প্রেমের এই সমস্তাসংকুলতা বিশেষ ভাবে উদাহৃত হ্ইয়াছে। 
কোথায়ও তত্বালোচনার সহিত সৌন্দধান্ুভূতির সুষ্ঠু সামঞ্জস) সাধিত 
হইয়াছে ; কোথায়ও বা মননশীলতা! প্রেমের ভাবোপলব্ধিকে অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছে । এই জাতীয় উপন্তাসে প্রেমের নে সমস্যা 
আলোচিত হুইয়াছে, তাহা ঠিক প্রেমের প্ররুতিগত নহে আধুনিক 
যুগ্রে জটিল ও বেন্তরত্রষ্ট বহির্জগতের বিশৃঙ্খলা হুইতে উদ্ভুত। মতবাদ 
কর্তৃক অধিকৃত চিত্তের রন্ক,পথে প্রেমের মন্থর ও বিসর্পিত সঞ্চরণই এই 
উপন্যাসের উপজীব্য । বিরুদ্ধ মতবাদ ও চিন্তাধারার ভিড় ঠেলিয়া এই 
প্রেম কোনোমতে পথ করিয়াছে ১ যুক্তিতর্কের উদ্দাম ঝড়ে ইহার 
অন্তরের সৌরভ্ড ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও ইহার অঙ্গ ধুলিধূসরিত হুইয়াছে। 
তথাপি যেন মনে হয় এই অভিনব পরীক্ষায় ইহা নূতন জীবনীশক্তি 
অর্জন করিয়াছে? ইহার স্পর্শঅসহিষ্ুটণ কোমল ভাববিহ্বলতা৷ নানা 
অভিজ্ঞতার সংঘাতে, নানা মতবাদের আন্দোলনে, তীক্ষ মননশীলতার 
সহিত একা স্মসংষোগে ব্যায়ামপুষ্ট দেহের স্তায় দৃঢ় ও বলিষ্ঠ পরিণতি 
লাভ করিয়াছে । আধুনিক যুগের প্রেম প্রাচীন স্বাধীনতা ও সংকোচের 
আদর্শ পরিত্যাগ করিয়! এক হুর্গম বিদ্ববহুল পথের অভিষাত্রী 
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হইয়াছে ; জনতাসংঘের কোলাহলের হু'টে, প্রাণশক্তির বহুধা-বিভক্ত 
কর্মব্যস্ততার যন্ত্রশালাপ়, জীবনের চরম নার্থকতা নিরপণের 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে, আজ প্রেমের প্রকৃতি ও গতিচ্ছন্দ নৃতন 
করিয়া আবিষ্কৃত হইতেছে । 


 অতি-আধুনিক উপন্যাস নানা পরীক্ষামূলক নুতন পরিকল্পনার 
পথ অনুসরণ করিলেও, প্রাচীন ধারার সহিত সম্পর্ক একেবারে বর্জন 
করে নাই। নূতন রীতি প্রবর্তনের সহিত পুরাতন এঁতিহ্থের মর্যাদা 
রক্ষার সামগ্জরস্তবিধান প্রয়াস কোনে কোনে ওপস্থাসিকের রচনায় 
পরিস্ফুট হুইয়াছে ৷ ইহাদের বিষয়বস্ত ও দৃষ্টিভঙ্গীর যে অভিনবন্ 
আছে, তাহা পুরাতনের অস্বীকৃতিমূলক নহে ৷ ইঞথাদের রচনায় প্রেম 
ব৷ যৌনলালসার অতিপ্রাধান্ত নাই ; আধুনিক যুগের দ্রুতপরিবর্তনশীল 
জীবনযাত্রার সমগ্র চিত্র আকিবার চেষ্ট। আছে । কেছ বা পল্লীজীবনের 
অতি সাধারণ আবেষ্টনে ছেলেখেলার ভিতর দিয়া প্রকৃতির সহিত 
অন্তরঙ্গ পরিচয়ের ফলে কি করিয়া! শিগু-কল্পনার উন্মেষ হয়, কেমন 
করিয়। রহ্ম্তময় অনুভূতির নিবিড় তন্ম়ত। চিত্তের সরলতা! ও কর্নার 
সৌকুমার্কে রূঢ় সাংসারিকতার প্রভাব হইতে রক্ষা করে তাহারই বর্ণনা 
করিয়াছেন । আবার কেহ কেহ নাগরিক সভ্যতার কেন্দ্র হুইতে 
দুরে, প্রদেশের প্ররত্যন্তসীমায় অবস্থিত পল্লীমাজের সাংস্কৃতিক ও 
* অর্থ নৈতিক জীবনে বুগগ্রভাবে কিরূপে ভাঙন ধরিয়াছে তাহারই তথ্য- 
সমৃদ্ধ ও বেদনাক্ষুব্ধ ইতিহাস তাহাদের উপগ্তাসের বিষয়রূণদে গ্রহণ 
করিয়াছেন । এই সমস্ত স্দূর গ্রামাঞ্চলে যে মধাযুগোচিত মনোভাষ 
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ও সংস্কার আধুনিক ঘুগ পর্যন্ত টিকিয়। ছিল, যে নুনিদি্ দায়িত্ব ও 
অধিকারনির্দেশি সমাজের বিভিন্ন স্তরকে এক সুপরিকল্পিত ব্যবস্থার 
অঙ্গীভূত করিয়াছিল, যাহা রাষ্ট্রশক্তির পরিবর্তনের মধ্যেও সমাজ- 
নীতির আদর্শ শক্ষু্ রাখিয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর প্রারভে, প্রথম 
মহ্থাযুদ্ধের বিপর্যয়ের অভিঘাতে সেই স্থপ্রাচীন, যুগযুগাত্তরস্থায়ী 
সংস্কতির ও শৃঙ্খলার ক্রমিক শিথিলতা ও বিলোপের কাহিনী এই 
উপন্তাসের উপজীব্য। এখানে নাঁয়কনারিকা অপেক্ষা সাধারণ 
প্রতিবেশেরই প্রাধান্ত ; চরিত্রস্থত্ি অপেক্ষা সমগ্র সমাজ-জীবনের 
চিত্রাঙ্কনই লেখকের মুখ্যতর উদ্দেস্ত। এই জাতীয় উপন্যাসে সনাতন 
প্রথার উন্মুলনে চিরাচরিত রাঁতির বিপর্যয়ে মনে যে বিহ্বল, বিদ্মিত- 
বেদন! জাগে তাহাই প্রধান অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । ইহার মধ্যে 
একদিকে গীতিকাব্যের গভীর অন্ুভাতি ও অন্তদিকে পটভূমিকার 
“বিশালত্বের জন্ত মহাকাব্যোচিত ব্যাপ্তি ও প্রসার লক্ষিত হয় । 
আধুনিক উপন্যাসে বিষয়বৈচিত্র্য প্রবর্তনের নানাবিধ প্রয়াস দেখা 
যায়। মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর জীবনযাত্রা কৃত্রিম আচার-অন্ুশাসনের 
দ্বারা এত কঠোরভাবে নিয়মিত যে ইছার মধ্যে স্বাধীন চিত্ববৃত্ি 
স্কুরণের অবকাশ অপেক্ষাকৃত অক্প। কাজেই যে উপন্তাস ইহাদের 
জীবনকাহিনী পর্যালোচনায় সীমাবদ্ধ তাহাতে একই রূপ বিষয় ও 
ভাবধারার পুনরাবৃত্তি অনেকটা অপরিস্থার্য। সেই জন্ত একজাতীয় 
উপন্তাসে নিয়শ্রেণীর ও বিভিন্ন সংস্কারাবলম্থী স্ত্রীপুরুষের অপেক্ষাকৃত , 
যুক্ত ও ম্বতঃক্ষ্ত জীবনের কথা! আলোচিত হুইয়াছে। কয়লাখাদের 
কুলিমন্ুর, কলকারখানার শ্রমিক ও সাঁওতাল প্রভৃতি আদিম 
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গ্জনার্ধ জাতির মধ্যে যেরূপ জীবনযাত্রা! প্রচলিত, তাহার মধ্যে 
অভিনবত্বের পর্যাপ্ত উপাদান আছে! কুলিমন্কুর জাতীয় লোক 
গ্রাম্য সমাজের শ্লিগ্ধ হিতকর 'প্রতিবেশ হুইতে বিচ্ছিন্ন এক কৃত্রিম 
প্রয়োজন-রচিত আশ্ররস্থলে বাস “করে বলিয়া ইন্থাদের মধ্য নীতির 
অনুশাসন ও চিরস্তন হৃদয়সন্বন্বগুলিও অনেকটা! শিথিল হুইয়! পড়ে ? 
ইহাদের আকাজ্ষার উচ্ছাস কৌনে! সংবমের অধীন ন! হইয়৷ অকুস্তিত 
ভীব্রতার সহিত আত্মপ্রকাশ করে। ইন্াদের কর্মজীবনের অস্থায়িত্ব 
ও স্থূল স্থার্থবাদ ইহাদের সুল্স ও সুকুমার বৃত্তিগুলিকে অনেকটা 
'অসাড় ও ইহার্দের খেয়ালপ্রবণতাকে উগ্রতর করিয়া তোলে। 
লেইজন্ত উপন্তাসে আলোচিত হুইবার পক্ষে ইহাদের বিশেষ যোগ্যতা 
ও আকর্ষণী শক্তি আছে। সা৪তালদের সংস্কার ও রীতিনীতির 
বৈশিষ্ট্য ও উচ্চবর্ণের হিন্দু গৃহস্থের সহিত মেলামেশায় তাহারা যে 
সন্দেহুপ্রবণ রক্ষণশীলতার পরিচয় দেয় তাহার অস্ভিনবত্ব উপন্টাসের 
বিষয়বন্ত হিলাবে বিশেষ কৌতুহলোদ্ধীপক ৷ কিন্ত মোটের উপর 
উপন্তাসে এই শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রা বর্ণনা কতকটা অভিনবত্ব 
প্রবর্তনের হেতু হইলেও খুব উচ্চ অঙ্গের কলাকৌশলসমদ্িত হুর 
নাই। ইহাদের আচারব্যবহারের বাহৃবৈচিত্রযটুকু বণিত হুইয়াছে, 
কিন্ত ইহাদের মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ আশানুরূপ গভীর হয় নাই; 
ইহাদের জীবনের ছন্দরহন্যটির মূলন্ুত্র ওপন্তািক আলোচনায় ধর! 
পড়ে নাই। 
৫ 
অতি-আধুনিক উপন্াসে হাম্তরমলিকতার : একান্ত অভাব। 
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একদিকে জটিল, সমস্তাসংকুল প্রতিবেশ, অভ্ঠাব-অনটন-অসস্তোষ 


জীবনযাত্রা ; অপরদিকে ওপন্ভাপিকদের ভাববিহবলতা, ললেষপ্রবণতা' 


ও যৌনকামনা বিশ্লেষণের প্রতি অতি-আগ্রহ উপন্যালে হাম্যরস- 
স্ষুরণের বিশেষ কোনো অবসর রাখে নাই। জীবনের প্রতি যে 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী, জীবনযুদ্ধের যারামারি-হানাহানির উৎকট 


অসংগতি হুইতে যোহমুক্ত আত্মসংবরণের যে অভ্যাস হাম্তরসের সুজ. 


উৎস, উদ্দেশ্রধর্মী ও নূতন আবিফারের প্রাতি একাগ্রনৃষ্টি উপন্যাসে 
তাহা! মোটেই স্থুলভ নহে । জীবনের ব্যর্থতার জন্ত বেদনাবোধ 


বথেষ্টই আছে) কিন্তু ইহা নির্মল, কারুণাতিগ্ধ হাস্তরসের সৃষ্টি না 


করিয়া চিত্তকে ব্যঙ্গ প্রবণতার তিক্ততায় ও বিদ্রোহের ধূমকলুষিত 


উত্তাপে ভরিয়া তোলে । হুট একজন হাস্তরসিক এপন্তাসিক 


সমসাময়িক উপন্তাসের এই সাধারণ ধর্মের উপভোগ্য বাতিক্রম। 


শিশুচিত্তের উদ্ভট খেয়াল ও বান্তববন্ধন-সসহিষুণ কল্পনা এই হাস্যরস 


স্্টির একটা প্রধান উপাদান । তা! ছাড়া আধুনিক সমাজে মতবাদের 
হন্ঘ-সংঘাত ও আদর্শনিষ্ঠার আতিশব্য, রুচিবিকার ও নৃতন নূতন 


আমোদম্প্রকরণের অপরিমিত আকর্ষণ নানারূপ অসংগতি ও. 


অসামঞ্জস্যের স্থট্টি করিয়া হাসারসের উদ্রেক করিতেছে ৷ কোনে 
এক দিকে বেশি চাপ পড়িলেই সমাজ-জাবনের ভারসাম্য বিচলিত 
হয়) এবং এই উৎকেক্দিকতার সহিত কৌতুকবোধের' সংযোগ 


হইলেই হাসির শুভ্রচ্ছট! বিচ্ছুরিত হয় ' আকাশলঞ্চিত বাষ্পের 
সঙ্গে শীতল বায়ুপ্রবাহের সম্মিলনে যেমন বৃষ্টি নামে, তেমনি সমাজে- 


পুজীভৃূত বৈষমা-অসংগতি খন ক্রোধ বা তিক্ততার পরিবর্তে রলিকের: 


১৬২ 


বাংল উপন্ঠাস 


সমবেদনান্রিপ্ক চিরন্তন পরিমিতিবোধকে আবাহন করে, তখনই 
হাসির উদ্ভব। হ্থতরাং ছুঃখবাদবিক্ষুন্ধ, বার্থতাবোধক্রিষট আধুনিক 
লমাজেও হাস্যরসের উৎস আবিষ্কৃত হইতে পারে, যদি লেখকের মধ্যে 
আবিফারের উপযোগী দৃষ্টিভঙ্গী থাকে । 


১১] 

বর্তমান যুগে ছোটগল্পের প্রসার আশ্রর্বরূপ বাড়িয়াছে। বড় 
উপন্তাস রচনার উপযুক্ত মানস সংহতি ও স্থৈর্ঘ বর্তমান চিত্তবিক্ষেপের 
যুগে মোটেই সুলভ নহে? কিন্ধু ছোটগল্পের তীক্ষ ব্যগ্রন৷ ও অনবস্ত 
রূপায়নের উপর অনেক কধুনিক লেখক অসাধারণ অধিকার 
দেখাইয়াছেন। ইহার! রবীক্নাথ ও শরৎচন্দ্রের পরিধি অতিক্রম 
করিয়া 'আরও বিচিত্র, হুক্মরেখাঙ্কিত, ভাব-গহন শিল্পন্ষ্টির পথে 
অগ্রসর হইয়াছেন। কোনে কোনো তরুণ লেখকের ছোটগল্পে বিষয়- 
নির্বাচনের অভিনবত্ব ও আলোচনা! ও রূপায়নের তীক্ষ বৈশিষ্ট্য এই 
জাতীয় রচনার পরিণতির ইতিহাসে এক নুতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত 
করিয়াছে । জীবনের প্রত্যন্তদেশস্থিত নানা থণ্ডাংশের মধে) ইহার 
চিরস্তন, অথচ অচিস্তিতপুর্ব বিস্ময়ের আবিষ্কার, ব্যঞ্জনাপুর্ণ ভাষার সার্থক 
প্রয়োগে রসঘন ও অর্থগুঢ় ভাবমণ্ডল রচনা, নূতন সমস্যার অভিঘাতে 
যানব-প্রকূতি রহস্যের নব নব উদঘাটন--এই সমস্ত গুণই আধুনিক 
ছোট গল্পের উৎকর্ষের ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার নির্দেশক । এইকবপে 
আধুনিক বুগের গল্পসাহিত্য অতীত মনীষীদের প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
নৃতন পরা*ক্ষার অনিশ্চয়তার ভিতর দিয়া, নূতন শক্তি ও সৌন্দর্যের 
অনুসন্ধানে, জীবনের পুঞ্ীভূত বিশৃঙ্খল! ও অবাধ্য সমস্যাসংকুলতার 


১৬৩ 


বাংল! উপন্তাস 


মধ্যে নব সুষম! আবিফারের দুরূহ অধ্যবসায়ে অনুপ্রাণিত হুইয়! 
অগ্রগতির পথে. চলিয়াছে। অশ্রাস্ত কৌতুহল ও প্রগতিশীলতা যদি 
প্রাণশক্তির নিদর্শন হুর, তবে আধুনিক উপন্যাস যে 8 
প্রাণরলসমৃদ্ধ তাহা! অন্থীকার কর! যার না। 


জোকশিক্ষ। গ্রন্থমাল! 


১, বিশ্বপরিচয় £ রবীকজ্ঞন'খ ১াকুর পাচ সিকা 
২» প্রাচীন হিন্দুত্থান এ প্ীপ্রমথ চৌধুরী আট আন! 
৩,* পুর্খীপরিচয় £ ব্্রপগ্রমখনাথ সেনগুগ্ পাচ স্কা. 
৪. আহার ও.আহাধ £ জ্ীপশ্ুপতি ভট্টাচার্ষ এক টাক! 
৫. প্রাণতত্ব : শ্ীরখীজ্রনাথ ঠ'কুর দেড় টাক] 


৬, বাংলাসাহিতোর কথা £ উ্রনিত্ানন্দ শোশ্বামী পাচ সিকা 
৭. ভারতের ভাবা ও ভাষাসমস্ত্বা! : শ্ীহৃনাটিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এক টাকা বারে! আন! 
,  বিশ্ববিষ্ভ।সংগ্রহ 

বিস্তার কছবিভ্ত-ণ ধাার সহিত শিশ্ষিত মনের যে'গসাধন 
করিম্া দিবার জন্য হংরেতিতত বহু গ্রন্তমালা রচিত হইয়াছে ও 
হইতেছে, কিন্ত বাংলা ভাবাম্ এরকম বই বেশিনাই। এই 
অভাবপূৃবণের জন্য ১ াশাখ ১৩৫৯ হতে বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিভাসংগ্রহ গ্রন্থমাল! গ্রকাশে ত্রতী হইয়া.ছন। মৃঙ্্য প্রতি 


খ) আট আনা । 
১৩৫৩ £ 


৪৯. হিন্দু জ্যোতিবিস্যা : ভর স্তকুমাররঞ্জন দাশ 
৫০. ল্সায়দর্শন : উষ্ই2খময় ভট্টাচার্য 
৫১. আমাদের অনৃশ্য শক্র : ভক্টব ধারেক্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫২. গ্রীক দর্শন : শু ভব্রত রায় চৌধুরী 
৫৩. আধুনিক চীন : থান ষুন শান 
৫৪. প্রাচীন বাংলার গৌরব: হরপ্রসাদ শাস্থী 
৪৫. নভ'বশ্ম: ডক্টর স্থকুমারন্ভ্র সরকার 
৫৬. আধুন্নক সুরোপীয় দর্শন : ভ্ীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধণায় 
৫৭. শিশুর মন: শ্ীখেন লাল ব্রক্ষ5রী 
€৮. উপনিষদ্‌: শ্| বধু:”খর ভষ্টাচার্ষ 
& ১৩৫৪ ॥ 
৬১. ভারত শ্্রের স্ড়ঙ্গ : উট ঘবনীজ্লাথ ঠাকুর 
৬২. ভারতশিল্পে মুর্তি : 8 অবনীজ্রলাথ ঠাকুর 
৬৩. বাংলার নঙ্গনদ্ধী : ডক্টর নীভার রঞ্জন রায় 
৬৪. ভারতের আপাশয্ বান : জ্রিনজিনসিকণ্ছ ভ্রশ্থ 
১৩৪০ ও- ১৩৫২ সালে প্রকাশিত গ্রন্থম[লার তালিক। পত্র লিখিলেই পাঠানো হইবে। 


